周二梅雨季間歇性放晴，高木紗奈吐槽著漫進教室里的消毒水味。
半山腰神社的風鈴攤主往麻繩上添了批青琉璃色新品，西片直人幸運搶到學校便利店半價的炒面面包。
周三理科準備室，硝子和阿綱討論著蟬蛻的過程，女生們把領結換成透薄材質的。
阿慈谷步美不小心打翻宮城雪準備好的顏料，連連道歉。
周四傍晚雷雨突襲，祭典燈籠被打濕三盞。外出的西宮八重子因為沒帶傘沖進便利店躲雨。
周五伴隨蟬鳴聲，高一第一學期隨著阿綱提交試卷畫上句號。
“硝子，我暑假會想你的。”灰發女生不舍地和硝子揮揮手，離開教室。
阿綱和西片在外頭走廊靠著欄桿，看著教室里頭女生們依依不舍的告別場面，心里沒有泛起絲毫波瀾。
“宮村，前幾天寶可夢官方放出預告，《寶可夢let'sgo!皮卡丘/伊布》11月中旬發售，有沒有興趣入手？”
“先看看吧，不著急。”阿綱感受著微風吹過臉頰，“明年11月中還有‘劍盾’發售呢。”
他想到把他前不久買的掌機霸占的黑發小蘿莉，心里是有點拒絕的。
“‘劍盾’……？也是寶可夢系列嗎？你怎么知道的？”西片不可置信地看著他。
“內部消息。”
阿綱輕笑著留下這句話，這個話題也到此終止，兩人重新看向教室里在意的‘某人’。
沒多久，硝子三人走出教室。
“久等啦兩位。”
硝子把剛剛別人分給她的小糖果遞給阿綱，之前那不舍的神情已完全消失。
“走吧。”
兩人加快腳步跟上前面不想當燈泡的三人，硝子重新跟高木和阿慈谷步美打鬧起來，阿綱和西片繼續討論著最近的游戲漫畫。
夏日白晝在蟬鳴里拉長，路面蒸騰的熱氣漸漸漫過腳踝。
便利店的冷氣嗡嗡響了一整天，神社檐角的風鈴在暮色中搖搖晃晃。
自動販賣機的藍光剛亮起來，遠處花火綻開的聲音就揉碎了晚風。
暑假的第一天。
“硝子，我先去下雙葉出版社，等下回來再跟你去見那個線下約稿的？”
阿綱走到客廳口，回頭看著那毫無形象地癱在沙發上的硝子同學。
“我也想去。”硝子眨巴著大眼睛看向他。
“我是有正事要去談……”
“很快就會回來了。”
“行吧，那你到時候別亂跑。”阿綱最終還是受不了她那直勾勾的目光，選擇妥協。
硝子聞言立馬從沙發上蹦到他面前，拍著回彈的胸口連連保證：
“放心吧，我又不是結弦，我過去和小順姐聊天等你。”
“……”
阿綱和硝子跟在宇崎家的宮村靜香說了聲就騎上摩托車，因為還載著硝子同學，以安全為重。
三十多分鐘才到雙葉出版社樓下，硝子看著周邊的高樓大廈，還有大多數死氣沉沉的打工人，一時間還真有點不知道說什么好。
她只覺得還有七八年的時間，這些離她應該還很遠。
“走吧。”
“嗯嗯。”