顧余生苦思了很久，沒有得到答案，但他在書院制作了一夜的毛筆。
朝陽初升的時候，這間新修的書院迎來了村里想要識字蒙學的孩子，他們背著不同的書箱和書包，提著臘肉或是背著五谷前來，他們站在書院外，看著新出現的書院大門，有些畏懼的不敢敲門。
村里的人好像是受到了統一的指令，沒有一個大人送他們的孩子前來，該在田間勞作的，都在田間勞作，可若是細細觀察，會發現洗心村勤勞的男人和女人們，都會時不時的看向書院方向——他們想要自己的孩子獨立成長，可又害怕被拒之門外。
當一陣清風吹來的時候，顧余生打開了書院的門。
開門后的世界，是一雙雙明亮清澈的眼睛。
“拜見顧先生。”
一群高矮不一的稚童齊齊行禮，就連平時鼻涕連口的蒼平平和蒼安安都把臉蛋洗得干干凈凈的，頭發也專門束扎成髻，小小的童生模樣，十分乖巧懂事。
“同學們早上好。”
顧余生也還了一禮，他目光掃過每個稚童，記住他們每個人的模樣，他們當中，年紀最大的不過十一二歲，超過十三歲的孩子，已經是家里的頂梁柱了，需要在田間勞作，最小的學子則只有四五歲。
顧余生也不在意他們的年紀。
“都進來吧。”顧余生打開兩扇書院大門，走到簾下的講臺，以石灰為筆，點了點墻上掛著的漆木案板，“我會把你們每個人的名字都寫在這上面，我會記住你們的名字，你們也要記住你們自己的名字。”
顧余生指了指人小膽大站在前面的平平和安安。
“說出你們的名字。”
“平平，蒼平平。”
“安安，蒼安安。”
“不要急，一個個來。”顧余生轉身在黑板上認真寫下蒼平平的名字，在每個字上念頓一遍，又勾了勾手掌，“蒼平平，上前來。”
“是，先生。”
倉平平走上前來，小小的身體恭恭敬敬的站著。
“這支筆送給你。”
“謝謝先生。”
“蒼安安，這是你的名字，你和你的哥哥，是你阿爹阿娘的心愿，一定要平平安安。”
“先生，我記著了。”
蒼安安領了筆，和哥哥蒼平平并排著站，兩人雖然小，卻向比他們兩個大的稚童投去自豪的目光，好似這一刻，他們兩的名字有了特殊的意義。
顧余生將一個個孩子的名字寫在黑板上。
“先生，我叫墨河。”
“先生，我叫姬岸。”
“先生，我叫岳濤。”
“……”
當七十二個名字落在黑板上后，顧余生注意到還有兩個孩子站在最后面，他們一個光著腳丫子，一個蓬亂著頭發。
顧余生走下講臺，朝光著腳丫子的稚童走去，伸手摸了摸對方的額頭，把毛筆塞到對方冬凍未消的手掌里。
“別緊張，你叫什么名字。”
稚童聽見顧余生的聲音，鼓起勇氣抬頭，露出一張怯弱的面孔，聲音低小道：“先生，我沒名沒姓……他們都叫我狗兒。”
“哈哈哈。”
書院里響起一陣稚童的笑聲，這些笑聲雖然沒有惡意，可稚童還是忙把頭低下去，兩手不安地攥在一起，啪的一聲，顧余生剛剛給的筆被他捏斷。
稚童慌亂的抬起頭，眼中充滿不安，惶恐，眼底的迷霧透著堅強，在哭泣的邊緣。
“狗兒是個好名字。”顧余生連忙蹲下來，“我很小的時候，還父親叫彘兒，彘兒你知道嗎？就小豬豬，比狗兒還笨的呢。”
稚童惶恐的瞳孔放大，盯著顧余生。