她也很喜歡人類。
所以，人類跟她說的話，她都信了。
人類向她要的東西，她也都給了。
……
如果故事只到這里，那這些村民除去貪心了點外，倒也沒有犯下什么真正的大惡。
但。
一年又一年過去，最開始建起村子的那批人慢慢變老，而山鬼卻依舊沒有半分變化。
終于，村民們開始向山鬼祈求一樣她無法給予的東西。
壽命。
山鬼第一次拒絕了村民們的請求。
村民們對待山鬼的態度突然冷淡了下來。
所有人看向她的眼神中都充滿了懷疑。
她聽見有人議論，猜測她是不是在欺騙他們，是不是不愿意再給他們東西了。
那時山鬼才知道，原來村民們早就知道了她的身份。
山鬼不明白村民們之前為什么要假裝不知道她的身份，也因為村民們這樣懷疑的態度而有些不開心，于是，山鬼離開了。
山鬼離開后，村民們急了，開始不斷在山里找尋她的蹤跡。
找不到，他們就放火燒山，一定要把她逼出來。
山鬼不明白村民們為什么要這樣做。
她只是回到了她自己的地方而已，為什么他們要這么激動？
雖然不明白，但村民們燒山的行為讓山鬼生出了不滿。
她揮手撲滅了大火，讓山林變回了原來的樣子，同時，也收回了之前給予村民們的所有東西。
除去那片土地。
山鬼觀察過，村民們只要有那塊土地，就可以生活下去。
所以，她只需要給他們留下那片土地就可以了。
……
村民們又開始不斷舉辦山神祭祀。
但這一次，山鬼沒有再回應。
時間一晃就過去了快二十年。
某天，山鬼忽而在山里碰見了一個受了傷的少年，少年說自己是山下金山村村長的女兒，摘果子的時候不小心從樹上掉了下來，腿受了傷，無法動彈。
經過和對方的交流，山鬼再次想起了山腳下的那座村子，就借著送對方回去的契機，再次去看了一眼那個村子。
沒有了她以后，村民們自力更生，也還是把村子發展得有模有樣。
只是……
整座村子里，都籠罩著一層極重極重的陰氣。
疑惑歸疑惑，但山鬼也沒有去管這件事，在把那個名叫馮桃的少年在村口前放下后，她就離開了。
原本山鬼以為這件事就到此結束了。
可那個馮桃，在腿好了之后，就開始天天上山找她。
原本山鬼是不打算見的，但某次眼見馮桃都被山里的大老虎盯上了，她還是出來見了馮桃。
馮桃說，她只是想感謝山鬼上次的幫助，還給山鬼帶了吃的想要感謝她。
山鬼感受到她的善意，也就接受了她的食物。
之后馮桃再上山找她的時候，山鬼也都出來見了。
就這樣來往了一年之后，馮桃忽而告訴了山鬼一個好消息。
她要成親了。
馮桃希望山鬼可以去見證她的大婚。
馮桃的表情十分認真，再加上這一年來山鬼早已經把馮桃當成了朋友，所以，她最后也就答應了馮桃的邀請。
于是，在時隔二十年后，山鬼再次走進了那座村子里。</p>