他翻出了一卷錄影帶。
在那卷錄影帶上標注有一個日期。
哦……原來，是在這里看到過。
她的生日。
他有時候找東西，翻到過這卷錄影帶，但他沒有看過。
這卷錄影帶已經很舊了，房間里有專門放它的放映機。
以前林有虞問過她，這么古早的機器她怎么還留著。
她說，是為了懷舊。
這是什么呢？
上面有標她的生日，是紀念生日的錄影帶嗎？
他把錄影帶放進了放映機里。
他想她了。
這樣看看她，也挺好的。
白光閃爍了一會后，昏暗的畫面里出現了一個被綁在椅子上的小孩。
有個肥頭大耳的男人走到她面前。
“有沒有聽說過一句話？”
“……以牙還牙，以眼，還眼。”
他先是用長針刺進她的瞳孔里，然后反復地扎刺，不知道扎了多少遍……
最后，那發黃肥膩，令人作嘔的手指硬生生挖走了她的眼睛。
……
林有虞看完了那卷錄影帶。
她沒有求饒過，所以他們逼她求饒，但也因為她始終沒有求饒，所以他們才會感到無趣，感到厭倦。
可她當時候還只是一個孩子。
她到底在想什么，才可以死死咬住牙關一聲都沒有喊出來？
很多次，他都想吐，但他都忍住了。
他想，她都沒有吐，他憑什么吐？
他看了很多遍，像是反復地折磨自己一樣，重復地，一遍又一遍地看。
再多次，他在看到那些畫面的時候仍舊會感到深深的窒息。
那么，她又要一個人在黑夜里看了多少遍這卷錄影帶，才可以在提到這卷錄影帶的時候。
笑著跟他說：懷舊。
他想到了那個從書房里被拖出去的男人，突然呵笑了一聲。
以牙還牙，以眼還眼。
他什么都不知道。
他憑什么要求她做一個好人，做一個善人……
他什么都不知道……
林有虞又覺得很累，他沒有力氣了，身體順著沙發滑倒到了地上。
他安靜地躺在冰涼的地板上，一動不動，連胸膛的起伏都很微弱。
但實際上，他的眼睫一直在顫抖。
漸漸地，他的肩膀也開始輕顫。
林有虞忍著喉嚨里的痛意，忍著眼睛里的淚意，忍著想要發泄卻又無力的情緒。
但忍不住。
從壓抑的喉間滾出一聲嗚咽，他空咽一下，想要將那股痛意咽下去，但喉嚨里卻越來越痛。
密密麻麻的針扎進了喉嚨的位置，那股悶痛順著喉嚨蔓延至心臟，心臟仿佛撕裂一樣的痛苦，痛得他蜷縮了起來。
他牙關緊咬，壓抑著哭聲。
他連哭聲都忍不住呀……
……
林有虞松開了手腕上的紗布。
之前被他自己咬出來的傷口還沒有好，猙獰得像是被野獸啃過。
沒辦法，他當時候找不到別的工具，只能用牙咬，咬開皮，咬掉肉，咬斷血管……
他們都說他瘋了，但他沒有。
他知道，只有這樣他們才會放他出去，才會沒有辦法只能讓他回來。
他答應了林長風，回川市拿了東西后就會回去，回去之后就好好的，不再尋死。
林有虞想，他是一個懦夫。
她經歷過那樣的痛苦，卻仍舊可以站起來。
他不行……
他很沒用。
他什么也做不好。
他一點點傷也承受不住。
所以他需要她。