唐今放開手，碗片掉落在地。
回到房間的時候，她聽見洗手間里有強烈沖激的水聲，如果仔細聽，還能聽見壓抑的嘔吐聲。
她在沙發上坐了很久，才等到水聲停下。
林有虞卻沒有出來。
唐今等了一會，走過去敲了敲門。
“對不起，下次不會讓你看見了。”
林有虞垂著頭，冰冷的水從他發絲間滴落。
半晌，他輕聲道：“廚房里還有湯，你一天沒吃東西了，先吃點吧。”
唐今愣住了。
她唇動了動，卻說不出話來。
她站了許久，才慢慢離開了房間，去了廚房。
廚房的鍋里還有一些湯，不過排骨都已經被撈出來，只剩下了蘿卜。
唐今喝了一口。
小火煨著的湯是滾燙的，從喉嚨一路暖到胃里。
這一夜，兩個人都沒有睡。
一個在廚房里坐了一晚上，一個在浴缸里泡了一整晚。
水溫變涼，成了刺骨的冰。
等唐今把他從浴缸里抱出來的時候，他渾身已經滾燙得不像樣了。
明明這么痛苦，為什么不肯離開？
家庭醫生來給林有虞掛了點滴。
唐今看著兩頰帶著病態紅暈的林有虞，許久，翻出紙筆，開始寫信。
一封信寫完，唐今將它給了朱紅。
“送給林長風。”她凝視著林有虞，聲音輕輕，“送慢點。”
朱紅安靜地退了下去。
從冬天到春天，林有虞的病斷斷續續持續了很久，那天的事，他什么也沒說，或許什么也不想說。
三月底的時候，林有虞把那首終于完成的《未來》送給了她。
“這是什么？”
“生日禮物。”林有虞彎眸，“還記得我之前說過專輯還差一首嗎？”
“這首《未來》我不打算放進專輯了，送給你，生日快樂。”
唐今沉默地看著那張刻錄好的黑膠唱片。
許久許久，她才抬手接過。
“小魚，今天不是我的生日。”她笑了一下，“不過我還是收下了。”
林有虞訝然，“可是我問過顧家其他人……”
他有些懊惱，“早知道……所以你的生日是哪天？”
“要重新準備禮物嗎？一年可以收兩份生日禮物，我真是賺到了。”
林有虞瞇了瞇眼睛，“你在繞開話題嗎？”
“啊被發現了……”唐今忍不住笑，“真敏銳。”
林有虞別開頭。
不想告訴他生日嗎……
“四月二十一。”
唐今語調平淡地說了一句，“那天，是我的生日。”
這個日期……
林有虞隱隱覺得在哪看過。
唐今看了他一眼，將手里的唱片收好。
雖然準備的禮物已經送出去了，但畢竟是他弄錯了日子，他還是想著再給唐今準備一份禮物。
不過要送什么就成了林有虞最煩惱的事情。
在他煩惱著煩惱著的時候，時間也就那么慢慢地過去了。