九月望著那些永遠精致的金屬車身，突然覺得自己和它們有些相似——同樣被放置在聚光燈下，同樣用完美的姿態取悅他人，卻無人在意背后的汗水與委屈。抹布上沾著的油漬和灰塵，混著她指尖的溫度，在展臺上暈開一片淡淡的水痕。
中午換班吃飯時，林姐踩著高跟鞋\"咔嗒\"歸來，手里拎著一碗裹滿紅油的涼皮。蒸騰的香氣裹挾著辣椒油的辛辣，瞬間在攤位周圍炸開，九月本就酸脹的胃突然劇烈抽搐——從清晨到現在，她只在車上囫圇吞了半塊蔥油餅和那瓶酸奶。
\"有客人來就說我馬上回來。\"林姐用竹簽挑起一大筷子涼皮，紅油順著晶瑩的面皮滴落。她咀嚼時發出響亮的吸溜聲，碎屑隨著說話聲噴濺出來：\"這款蘭博基尼昨天剛補貨，你看好別讓顧客碰壞了。\"九月盯著她染成酒紅色的嘴唇開合，胃里的翻涌愈發強烈，只能死死咬住后槽牙，把泛上來的酸水咽回喉嚨。
正發怔時，老板抱著一個精致的飯盒踱過來。不銹鋼盒蓋上貼著卡通貼紙，小熊舉著\"加油\"的橫幅，邊緣還粘著半枚透明膠。\"我老婆做的。\"他掀開盒蓋，露出葷素搭配的便當，蝦仁蒸蛋在陽光下泛著柔光，\"你也別總吃八寶粥，傷胃。\"
九月低頭攥緊易拉罐拉環，金屬邊緣硌得掌心生疼。甜膩的粥香混著涼皮的辛辣鉆進鼻腔，她強忍著惡心擰開蓋子，濃稠的液體泛起細密的泡沫。第一口還沒咽下，林姐突然指著遠處喊：\"有客人！\"九月慌忙放下罐子，胃里的酸水猛地涌上喉頭，只能死死咬住嘴唇，血腥味在齒間蔓延。
林姐還在大快朵頤，老板的飯盒已經見底，而那罐八寶粥在射燈下泛著冷光，表面凝結的糖霜像層凝固的眼淚。
下午三點多，人流量達到了頂峰。九月正給一位顧客介紹車模，突然聽到身后傳來\"嘩啦\"一聲。她回頭一看，只見自己剛才拿錯型號的車模盒子歪倒在架子上，旁邊的展示架搖搖欲墜，十幾輛價值不菲的車模在架子上晃動。
千鈞一發之際，林姐一個箭步沖過去扶住架子，額頭上滲出細密的汗珠：\"這么毛手毛腳的！這些車模碰壞一個你賠得起嗎？\"她紅色的指甲死死摳住展架邊緣，青筋在纖細的手腕上暴起，高跟鞋幾乎要將地板踩出洞來。
九月臉色煞白，連忙道歉：\"對不起林姐，我、我剛才走神了...\"老板聞聲趕來，看了看安然無恙的車模，只是淡淡地說了句：\"下次注意點。\"轉身又去招呼其他客人。
林姐卻還在喋喋不休：\"現在的年輕人，做事就是不穩重，一點責任心都沒有。要不是我反應快，今天損失可大了！\"她的聲音尖銳得像把刀，在嘈雜的環境里依然清晰可聞。