三十七年季冬下旬，秦始皇帶著龐大的隨員，離開了咸陽……
人眾多達數萬，車馬一輛跟著一輛，前鋒已至灞橋，秦始皇的金根車卻還沒駛上渭橋，錦旗招展，戈矛如林，這不像是巡狩，反倒像一次遠征。
秦始皇帝看著車窗外送行的臣民，若有所思。
他依然記得，自己第一次來咸陽時的情形，那是秦莊襄王元年，公子政年僅十歲。出生后十年，他從未離開邯鄲，一直以質子身份寄人籬下，若非母家庇護，早被趙人殺了。
靠著呂不韋的外交手腕，母子二人終于得以來秦，一路西行，他仍記得華山的高大，記得涇渭交界的分明，記得膏腴的良田和繁華的都市。
也記得咸陽宮殿前磚塊的冰冷。
認祖歸宗沒那么容易，莊襄王的生母，夏太后不欲認他，希望成蹻繼位。華陽太后，也一直在往莊襄王后宮塞羋姓女子，希望生下正兒八經的“太子”，延續楚氏外戚的權勢。
為了得到承認，公子政在母親鼓勵下，在殿前跪了許久，也喊了許久。
“大秦先祖襄公二十六代子孫！”
“天祖孝公之來孫！”
“高祖惠文王之玄孫！”
“曾祖昭襄王之重孫！”
“大父孝文王之孫！”
“今王之長子政，自邯鄲歸來！認祖歸宗！”
他跪了整整一天，一直喊到嗓子嘶啞，嘴皮冒泡，將兩位太后喊得心軟，才終于被接納，不再是“野種”，納入宗室籍貫，成了正兒八經的公子。
但接下來等待他的，是更艱難的奪嫡之路。
公子政從小為質子，最慘的時候竟被趙人羞辱，讓他去做馬童，還有一口糾正的邯鄲趙音。對上成蹻的關中雅言，從小接受的良好貴族教育，似乎不占優勢。
但“仲父”教了他取勝的關鍵。
“你不必趕上成嬌，下臣想讓公子具備的不是武功，不是滿口的引經據典，詩書禮樂，而是為王者的意志！”
“凡成大器者，能忍天下之不能之忍，能苦天下不能之苦，能為天下不能之為，這就是意志，只要能做到這一點，就能克服天下一切不能克服的，他就是史上最偉大的君主。”
他成功了，經受住了華陽太后的考驗，成為嗣君，當然，作為交換，也不得不迎娶他塞過來的楚國公女……
而現在，輪到他擇嗣了。
“比起朕當年受的苦，朕的諸子經歷的，又算得了什么？”
秦始皇嘟囔著，在他車駕的前方，是胡亥的車馬。
胡亥作為少子，備受秦始皇寵愛，幾年前就提前行了冠禮，而這一次，在左右為難的抉擇后，秦始皇最終讓胡亥隨自己巡狩。
但不同于以往，這次，胡亥有了一項職責：撫軍！
“君行，太子從，以撫軍也！”
雖然尚未正式冊立，但在群臣看來，這場奪嫡的天平，已偏向了胡亥。
胡亥從小接受了良好的秦式教育，以趙高為師，書法、律令、斷獄都有不錯的素養。
“而且幼子的優勢在于，他們往往只需要做長子的十分之一，就能讓君主滿意！”
眾說紛紜，但仍沒人敢妄下定論。
隨著御駕駛過渭橋，秦始皇忽然感到了一絲不安。
或許與初來時所受的冷遇有關，秦始皇一向是不太喜歡咸陽的，這里的水太咸，口音太土，宮室也狹小。
所以秦始皇一有機會，就絕不呆在此地，而是要出門巡游，還不斷從外遷徙民眾，修筑新宮，將咸陽改造得面目全非。
可這次，他卻對這座城市，感到了一絲不舍。
“四十年了，從朕初來乍到，已過去四十年。”
他曾無數次離開又無數次歸來。
但這次，可能是最后一次離開。
而再無歸來的機會……
掀開車簾，看著身后越來越遠的都邑，秦始皇只感覺，一個相處多年的熟人，在向自己揮手道別，即將凍結的渭水，像是他流出的濁淚。
別了，老友。
別了，咸陽。
再歸來時，或將躺在車中，赴驪山入葬。
濃厚的烏云遮蔽了天空，鵝毛般的雪花從天際飄落，落到車窗邊，落入秦始皇手心，一片冰涼……
下雪了。
觸景生情，秦始皇又想起自己那個在大雪夜出生的長子了，近來，他入夢的次數越來越多。
有時候，是那個不小心摔碎玉璧的孩子，躲在蒿草里偷偷哭泣，生怕父皇責罵。