因為上門時間總在秋天，故而我記憶中的鄉下，一直彌漫著股吹不散的煙火味。那是焚燒稻草留下的，我從小便很喜歡這種氣味，配合著眼前連綿不盡的稻浪，真是有種醉人的美妙。
孩童時很喜歡去鄉下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是沒見過的玩具。外奶家是典型的傳統農村小院，分前屋——院子——堂屋。
前屋有張木床，是大舅或者外爹睡覺的地方。不過前屋最重要的是床邊的灶臺，灶臺有兩口鍋，分“大灶”和“小灶”，我至今都不明白為什么會那么分。根據我當年目測，兩口鍋分明差不多大小。
外奶做飯時，會先坐在灶臺后面的“鍋門口”，塞一些稻草進去，用火柴點燃，就可以起身做飯了。若是火力不夠，就再添一些稻草或者直接塞一根木柴慢煮……我經常自告奮勇地坐在灶臺后幫忙，但這并非出自孝心，而是“玩火”這一行為對于小男孩來說是一種巨大的誘惑。
外奶家的院里，曾有顆很小的梨樹，也不知植于何年，只記得樹干細弱，年歲應該與我差不多，小孩子的兩只手就能全部握住。有次我瞧見樹上結了幾個果子，也不管旁人“還沒熟”的勸告，非鬧著要吃，母親便摘下一個給我嘗了。那味道果然又酸又澀，從此再不念想。
院子旁有座“鍋屋”，記憶中似乎是碎石和泥土蓋成的，屋頂覆蓋著茅草。聽說曾經是做飯的地方，所以叫“鍋屋”，只是后來前屋蓋成，承擔了鍋屋的職能，鍋屋就此成為了儲物間。我自然也進去探過險，不過里面著實無聊，并沒有很多有趣的東西，只儲存著地里收的糧食，有時還有一輛三輪車。
有段時間，我會蹬著三輪車到處撒歡。
要說我最喜歡的玩具，當屬于院中的那口壓水井。只要在引水皮上倒一些水，再不斷按壓杠桿手柄，出水口就會有源源不斷的水。我小時候覺得頗為神奇，沒少玩弄，使勁按壓幾下，看水汩汩涌出，再湊上前去，或飲或洗。這井水清冽涼爽，飲用都是享受，直接喝下肚也不曾因此生病。
院子后面是堂屋，堂屋有三間房，中間是客廳，兩邊是臥室。而在堂屋之后是一塊小菜園，我對那小菜園也很感興趣，仿佛眼前地里長的蔬菜和菜市場買的不一樣。可惜我每次去時，都不是小菜園收獲的季節，只能看看風景就走。
小菜園后面連著幾乎望不到盡頭的水稻田，若是起風，水稻就會隨風搖曳，立時響起悅耳的沙沙聲，似乎還能讓人聞到水稻的香氣。藍天白云，籠蓋著田野，視線盡頭才會隱約出現遠處村莊，紅磚碧瓦，自煙囪里飄出裊裊煙火。
我對老宅的記憶是如此深刻，雖然它十幾年前就不在了。
老宅的前屋倒了，聽說是在一個雨夜，悄無聲息，轟然倒塌。
所幸在此之前，外奶家門前空地上已經蓋上了農村特色的自建小三層。倒也沒人受傷，等我再去時，剩余的老宅已經被徹底推平，全家都搬進了堅實舒適的小三層。
之后的十幾年，我依然每年都要去鄉下至少一兩回，可對在小三層里的記憶，我卻是模糊不清的。分明每年都去了，又好像每年都沒去，只留下一片朦朧的空白。
后來小三層后面也圍了一層院子，院子后屋是廚房，差不多是當年老宅前屋的位置。前屋倒了，也算是重建了，包括那灶臺。可新灶臺我怎么看都別扭，總感覺很丑，灶臺不該長這樣。
寫到這兒，似乎離題太遠了，分明是要寫外爹，卻洋洋灑灑介紹了他的家以及作者本人的童年經歷。
可我對外爹的了解實在是太少，對他的印象，連“碎片化”都算不上。
只記得外爹的一只手沒有小拇指，據說是因為年輕時得了“骨炎”，小拇指疼痛難忍，便鋸掉了。