那里是叛逆文化青年的據點，墻上貼滿伍德斯托克音樂節的海報。
阿美莉卡的嬉皮們在泥濘中搖滾，而霓虹的青年們在街頭游行。
阿健甩著一本《航空ファン》的最新刊，興奮地讀道：“看這兒！華國提供的導彈把美帝打的找不著北！”
小林推了推眼鏡，補充道：“《讀賣新聞》說，美軍用箔條云和熱誘餌彈反制，但華國人升級了紅外復合尋的頭，命中率從20%跳到70%。
這電子戰升級得太快了，美帝的貝爾實驗室在加班迭代。”
大介吐出一口煙圈，懶洋洋地說：“兄弟們，這不就是我們的搖滾嗎？信號對信號，頻率對頻率。我們也該搞點自己的對抗，成立新樂團，唱反戰歌。”
村上聽著，點點頭，心想：停學后的空虛，如越戰的叢林，充滿了不知名的回音。
進入到秋天之后，秋風吹散了夏日的燥熱，佐世保的街頭游行依舊。
反戰學生們高舉“停止轟炸北越！”的橫幅，村上龍雖停學，卻常混在隊伍中，分發傳單。
他的好友們更沉迷于媒體報道，關于前線的電子對抗，讓他們癡迷。
大介則帶來從美軍基地附近搞來的嬉皮雜志，里面夾雜著越戰照片。
隨著佐世保的楓葉轉紅，港口的軍艦進出頻繁，提醒著安保條約的陰影。
村上龍的生活逐漸進入正軌，白天幫父親在學校打零工，等待著回到學校的時機出現。
晚上則和朋友們聚會。
媒體報道越戰升級：華國防空網在阿紹谷壓制美軍制空，美軍的迭代回應，升級aim-7導彈的固態電路，添加抗干擾層。
《航空ファン》刊登了插圖：f-105雷公機躲避v-75導彈的場景，但現在焦點是華國龍影的半主動制導，對抗美軍的箔條和ecm。
好友們在藍調屋辯論不休。
村上龍聽著，拿起吉他隨意撥弄，腦海中浮現構思：高中生的反叛，與遠方戰場，這些能不能寫到一起。
十二月，圣誕燈飾點亮港口，美軍士兵在街頭喧鬧。
佐世保的反戰游行更加激烈。
他的停學也逐漸進入尾聲，他決定在畢業前行動：成立新搖滾樂團，拍攝短片，舉辦演唱會。
好友們圍著收音機，聽nhk報道越戰最新動態。
來自華國的熊貓收音機是這幫反叛青年們的象征，哪怕買二手的，也得買華國貨。
或者如果家里不給錢，你不得已買了臺索尼收音機，那都得想辦法整個黑白配色的涂裝上去假裝熊貓。
“華國電子干擾車成功干擾美軍數據鏈路，b-52被迫高空盲投，投彈成功率大幅降低”
1969年的下半年，像是一首狂野的藍調，媒體的越戰報道則是背景音。
村上龍開始構思《69》，試圖紀念自己的青春，記錄這動蕩的一年。
同樣的，尼克松沒能把阿美莉卡大兵帶著回到紐約過圣誕節。
反而他的心腹基辛格不能在紐約過圣誕節，而被迫在這天前往香江。
在這個華國約定的地方，和華國的人進行接洽，進行談判。
他此時的身份是白宮安全顧問，這個職位本身不重要，但他的權力決定了他很敏感。
基辛格的一舉一動都被視為是總統的意志。