1960年1月31日清晨，哥倫比亞大學數學系報告廳籠罩在紐約冬日的薄霧中。
林燃站在演講臺前等待著來自全球各地數學家的到場。
哥倫比亞大學的校長羅塞斯親自為其站臺。
這樣數學界的盛事，一旦證明了，哥倫比亞大學將戴上解決數學界數百年猜想的皇冠，數學系有倫道夫·林這樣的人才，在數學領域趕超普林斯頓和哈佛完全有可能。
一想到數學能夠力壓老對手，羅塞斯內心就一陣激蕩。
他甚至都想好了，要是這次的學術報告獲得了數學家們的一致認可的話，那后續的慶祝宴會上一定得把老校長給喊來參加。
老校長在華盛頓有個響當當的名字：艾森豪威爾。
艾森豪威爾在結束軍隊生涯退伍后，大量公司希望邀請他擔任ceo或者董事長，但他最后選擇了接受哥倫比亞大學的聘請，當了四年后回到華盛頓。
等到臺下的數學家們陸續到位后，坐在第一排最中間的正是格羅滕迪克。
對方才從巴黎趕來，所有數學家都主動把最好的位置讓給了他。
安德魯·韋伊正用紅藍雙色鉛筆在手稿邊緣標注批注，格羅滕迪克低聲與陪同的塞雷討論著什么，黑色皮面筆記本已翻開至第十七頁。
當投影幕布映出費馬方程后，全場細微的討論聲戛然而止。林燃用教鞭指在橢圓曲線的模空間參數上：“假設存在整數解（a，b，c），則對應的弗雷曲線將在l-進伽羅瓦表示中引發矛盾。”
格羅滕迪克突然舉起了筆記本，上面用德文寫著：“selmer群的結構如何規避hasse原理的約束？”
賽雷翻譯后，林燃說：“這正是模形式與橢圓曲線共生的關鍵。”
林燃示意助手展開第三塊黑板，“通過構造伽羅瓦表示，當且僅當對應這一表示的模形式不存在時，費馬方程才有解——但模形式空間的秩為零這一事實，將徹底鎖死解不存在的可能性。”
韋伊的鉛筆突然停在半空，他打斷道：“弗雷曲線提供的矛盾是否足以支撐一般性證明？”
“當然。”
在第四十七分鐘，當林燃引入自守形式的hecke代數作用于伽羅瓦群時，后排不斷有新的數學家從側門悄然入座。
安德魯·韋伊想起了三個月前和友人的通信，恰好包含關于自守表示與伽羅瓦群對應的猜想。
“這個證明的本質，是在模形式的世界與伽羅瓦群之間架設橋梁。”林燃切換黑板展示模曲線的復解析結構，“而這座橋梁我認為有著更廣泛的應用范圍。
也就是一直以來很多數學家希望找到的，數學不同領域間存在著深刻而精確的對應關系。
這種映射應該廣泛存在才對。”
在場做數論的數學家脖子僵硬的不行，也不敢偏轉，生怕錯過一丁點內容。
橫跨多個領域的大牛在筆記本上急速書寫：“當費馬猜想被轉化為關于l函數的對稱性命題時，它為未來數學發展找到了一條路。”