蜀中，錦城。
春節過后，城中過年的氣氛還在。家家戶戶門頭上都貼著嶄新的春聯，那些大紅燈籠也還沒有取下來。
臨近中午時分，炊煙四起。
城東拂柳巷的一間棺材鋪，今天的游有方從城里撒完歡回來了。臨到鋪子前，原本活力四射的他瞬間裝出一副病懨懨的樣子，緩緩邁步走了進去
“馬三，飯煮好了沒有？”游有方穿過棺材鋪前面的門店，徑直來到后院，無精打采地問道。
“快了快了，你再坐會兒，我一會兒端出來！”后院灶房里，有一個老頭的聲音響起。
“這都什么時辰了，我說你每天做飯能不能準時點！”游有方抱怨道。
灶房里傳來乒乒乓乓的聲音，那老頭連忙解釋道：“這不隔壁巷子的張老漢前天死了，在咱們這兒訂的那口棺材還沒完工嗎！張老頭的家屬早上著急來了一趟，說是找人算好日子了，今晚就要趕著出殯，催得緊，我就多趕了會兒工...”
游有方抓起桌上的一壺涼茶，咕嚕咕嚕往肚子里灌了半壺，問道：“早上是誰來的？可是張老漢那位兒媳婦？”
“嗯！張老漢的兒子忙著在靈堂守孝呢，是他兒媳婦過來的...”灶房里忙碌的老頭，探出一個腦袋回道。
游有方撇撇嘴：“那娘們長得肉顛顛的，看著倒還湊合...早知道今天我就窩在鋪子里不出去了，錯過了啊錯過了...”
這位被游有方喚作馬三的老頭，一手端著一只大碗，從灶房里走出來，點點頭，附和道：“嗯，這張老漢雖然命短，但也是有福之人啊...”
游有方從馬三手中接過一只大碗，問道：“你這是哪跟哪啊，有福氣的，不應該是他兒子么？”
馬三搖搖頭：“我的意思是說，他倒是可以安息了！”
“為啥？”游有方不解問道。
馬三撇撇嘴：“兒媳婦屁股生得這么大，以后能幫他生一窩大孫子！”
兩人一人端著一只大碗，穿過前面的門店，兩顆屁股蛋子坐在鋪子前的門檻上，開始埋頭刨飯。
游有方將白米飯里沒淘洗干凈的米糠殼子，一顆接著一顆地挑出來，扔在地上
馬三卻沒這么多講究，什么都能下咽，精細不忌
馬三一邊刨飯一邊張望，突然眼睛微瞇，炯炯有神，他神情激動，趕緊輕咳一聲，握著手里的筷子指指點點。
游有方聽見動靜，默契地尋著馬三所指的方向望去，只見是一個中年婦人剛從隔壁的布店里出來，懷里還抱著兩匹蜀錦
游有方頓感有些失望，說道：“老馬啊，咋倆差了不止兩輪了吧，像這位嬸嬸這種年紀的，暫時還不對我的胃口！以后你自己個看就行了，就別跟我分享了...”
馬三嘴里塞著飯菜，一邊咀嚼，一邊眼也不眨地盯著不遠處的婦人，他顧不上回頭，嘴里含糊說道：“你還是吃了年紀小的虧...”
游有方不以為然，兩人雖然也算志同道合，但就老馬的審美水平而言，連一向不挑嘴的游有方都有些不敢恭維。
兩人每天刨飯時的必備項目，便是端著大碗，坐在門檻上，眼中應接不暇，嘴里津津樂道
就比如這兩天，馬三常掛在嘴邊的一句話便是：“春天來啦，大白腿也不遠啦！”
上一次，兩人也像今天這般，在門檻上刨飯、曬太陽、打望養眼
游有方當時問老頭道：“馬三啊，你說你打光棍多久了？掐指一算，得有一個甲子了沒？”
馬三當時咧著嘴，笑呵呵，似乎無以反駁。