又或者眼前這個她沒有來得及處理干凈的玩具。
沒關系。
她的兄長永遠會替她處理。
晚間月光幽幽，明亮的月影穿過樹枝的縫隙打在窗戶，隨著晚風的搖曳恍如憧憧鬼影。
佇立在抽屜里邊的青年就這樣說服了自己，將手伸了過去。
他的妹妹總是貪玩，跟他玩一些躲貓貓的游戲。
而在她從酒吧出來，繞了這么大一大圈的時間里，足夠他將這個房間再次收拾的妥帖整齊。
包括這個沒被清理干凈的，應該被收進抽屜深處的玩具。
陸斯言控制著自己的表情，屏除那些紛亂的思緒，像是多年前她因為吃糖牙齒壞掉，被醫生要求控制甜食，更規范刷牙的時候。
他也是這樣每天幫她擠好牙膏，按照最標準的刷牙法，耐心的哄著鬧脾氣的妹妹，教給她應該怎么把牙齒刷得更干凈。
水流在指尖沖刷，晶瑩剔透的水珠消失在排水口，了無痕跡。
可他甚至不敢低頭。
他不敢注視著小兔子的弧形小口，不敢細想哪里曾經碰過什么更柔軟、更甜蜜的東西。
甚至多看一眼，他那些久藏的骯臟就會顯出端倪。
面容精致的青年抽出來柔軟紙巾，耐心又慌亂的擦拭干凈。
直到折起來的面巾紙丟進垃圾桶的瞬間，他還沒來得及長舒一口氣，就聽到外面傳來一聲輕快的“阿梅姐”。
洗手間里青年的倒影猛然僵住，收攏的指尖都猛然攥緊。
鏡中的青年長身玉立，冷白的皮膚映襯在燈光下，卻迅速閃過幾種晦暗情緒。
他能說服自己，像是撿起掉落的橡皮一樣幫她清洗玩具。
可他騙不了自己的心，更控制不了猛然加快的心跳聲。
而不過片刻的功夫，那道輕快的嗓音將整句話講完，鏡中倒映的臉龐已經再次恢復了平靜。
他就這樣面無表情的垂下手臂，握著手里的東西，打開了房門。
少女的窘迫和突然的臉紅倒映在他眼睛里，連緩解尷尬的借口都不出預料。
直到那道急匆匆的身影消失在洗手間，伴隨著關門聲和水流聲，陸斯言才微不可察的松了一口氣。
凝滯的空氣再次恢復了流動，掌心中觸感微涼，卻有什么不安分的因子在蔓延。
長久佇立在洗手間外的青年終于回神，過分漂亮的臉龐依舊平靜，拉開了抽屜。
然后像發現秘密時一樣，抽出一張紙巾將它蓋上，又再次將其恢復到原始的狀態。
他沒有離開，從梳妝臺暗格的小冰箱里拿出來面膜，點燃了她喜歡的香薰，之前的護發精油她說香氣太濃，這次換了新的……
等到一切都收拾完畢，陸斯言才終于坐下。
多年的時間讓他對這個房間很熟悉，熟悉到閉著眼睛都能找到她想要的東西在哪里。
可是冷不丁的，上午的話又鉆進耳朵里，讓他沒辦法極好的控制自己的思緒。
她長大了。
未來會跟別的男人在一起，像是投影儀以上兩具交纏的軀體，他們會接吻，會做，會讓那個該死又惡心的男人住進她的房間里。
她不會再需要他。
他應該識相一點，一步步后退，永遠站在養兄的位置為她謀劃好一切，成為她未來的助力。
心臟悶的發痛，面容昳麗的青年依舊面無表情。
直到“啪嗒”一聲，浴室的開門聲響起。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>