陳浩接過那件幾乎看不出原樣的小衣服，心中一陣酸楚。他這才明白，母親珍藏的不僅是物件本身，更是附著其上的記憶與情感。
“媽，我懂。”他輕聲說，“但我們現在有能力給下一代更好的了，不是嗎？”
李玉梅沉默良久，終于點點頭：“媽知道了。”
然而理解歸理解，習慣卻難改。李玉梅依然堅持著她的生活方式，尤其是對待食物的態度。
她總是做很多飯菜，吃不完就放冰箱，下一頓再熱了吃，再吃不完就再熱，如此循環，直到吃完為止。有時一道菜能反復熱上兩天。
小雨從小腸胃就不太好，吃不了反復加熱的食物。起初她勉強自己吃，結果經常胃不舒服。后來她試著只吃新做的飯菜，李玉梅見狀就不高興。
“這么浪費怎么行？你知道以前多少人吃不飽飯嗎？”
“媽，吃剩飯對身體不好。”小雨試圖解釋。
“怎么不好？我吃了一輩子，不也好好地把浩浩拉扯大了？”
這樣的對話反復上演，婆媳關系再度緊張起來。
一天晚上，李玉梅又熱了中午的剩菜，其中一道青菜已經熱了三次，顏色都變了。小雨看著那盤菜，遲遲沒有動筷。
“吃啊，”李玉梅催促道，“這么好的菜，別浪費了。”
小雨勉強夾了一筷子，放進嘴里，味同嚼蠟。她看著滿桌的剩菜，再看看李玉梅期待的眼神，突然放下筷子，跑回房間，關上了門。
陳浩回到家時，已是晚上九點。推開臥室門，看見小雨坐在床邊哭泣，女兒小曦在她懷里不安地扭動。
“又怎么了？”
小雨抬起淚眼：“浩浩，我實在受不了了。媽今天又熱了三天前的剩菜，非要我吃。我吃不下，她就說我看不起她，說我浪費...”
陳浩長嘆一聲，坐在妻子身邊。這不是第一次了，他勸過母親多次，但母親總是不聽。
“我知道媽是從苦日子過來的，”小雨抽泣著，“我尊重她的習慣，但她能不能也尊重一下我的生活習慣？我不是嫌棄她，是真的吃不了那些...”
陳浩輕輕拍著妻子的背，目光落在窗外。夜色漸深，路燈在街上投下昏黃的光暈。他突然想起小時候，母親總是把新鮮的飯菜留給他，自己吃剩下的。有一次他發燒，什么也吃不下，母親急得團團轉，最后徒步走了五里路，去鎮上給他買一碗餛飩。
那是他記憶中最好吃的一碗餛飩，熱氣騰騰，鮮美無比。母親坐在對面，看著他狼吞虎咽，自己卻一口也舍不得吃。
“浩浩，”小雨的聲音打斷他的回憶，“如果再這樣下去，我怕我會抑郁。為了孩子，也為了我自己...我們搬出去住吧。”
陳浩怔住了。搬出去？留下母親一個人？
那一夜，陳浩輾轉難眠。一邊是妻子的淚水，一邊是母親孤單的身影，他該如何選擇？
第二天清晨，陳浩早早起床，看見母親已經在廚房忙碌。她背影佝僂，白發比記憶中又多了不少。
“媽。”他輕聲喚道。
李玉梅回過頭，臉上有掩飾不住的疲憊：“起來了？早飯馬上好。”
“媽，別忙了，坐下聊聊。”
母子二人坐在餐桌旁，陳浩斟酌著開口：“媽，我和小雨...打算暫時搬出去住。”
李玉梅愣住了，手里的勺子“啪”地掉在桌上：“搬出去？為什么？”
“小雨她...吃不慣剩飯，你又堅持要做那么多...”