深秋的午后，陽光透過車窗，在張蕓臉上投下斑駁的光影。她握著方向盤，目光注視著前方熟悉的鄉間小路。每月一次的回娘家，已成為她婚后二十年來雷打不動的習慣。
車子駛進村口，幾棟新建的小洋樓穿插在老舊平房之間，展示著村莊悄然發生的變化。張蕓放緩車速，小心翼翼地避讓著在路上追逐打鬧的孩童。
她娘家就在村東頭，那是一棟略顯陳舊但收拾得干凈利落的二層小樓。院子里那棵柿子樹探出墻頭，枝頭掛滿了橙紅色的果實，像一個個小燈籠在秋風中輕輕搖曳。
停穩車，張蕓從后備箱拿出給母親買的營養品和一件新織的毛衣。推開略顯沉重的鐵門，她習慣性地喊了一聲：“媽，我回來了！”
出乎意料的是，最先迎出來的不是母親，而是她的嫂子李春梅。
“蕓蕓回來啦！”李春梅笑容滿面地小跑過來，伸手就要接張蕓手里的東西，“這么重，我來拿我來拿。”
張蕓微微一怔，下意識地抓緊了袋子：“不用了嫂子，不重的。”
這是怎么了？張蕓心里直犯嘀咕。往常回娘家，嫂子要么借口出門躲開，要么就只是不冷不熱地打個招呼，然后自顧自地忙活去了。今天這般熱情，反倒讓她有些不自在。
“媽在屋里呢，剛睡醒午覺。”李春梅依舊笑著，眼角的魚尾紋擠成了一團，“你快進去坐，我給你倒茶去。”
張蕓點點頭，帶著滿腹疑惑走進堂屋。母親正坐在靠窗的舊藤椅上，見她進來，渾濁的眼睛亮了一下：“蕓蕓來啦。”
“媽，最近身體怎么樣？”張蕓在母親身旁坐下，握住那雙布滿老繭的手。
“老樣子，就是膝蓋疼得厲害，下雨天更難受。”母親輕聲說，然后壓低聲音，“你嫂子今天一大早就開始打掃衛生，還特地去了趟鎮上買菜。”
正說著，李春梅端著一杯熱茶進來：“蕓蕓，嘗嘗這個，你哥昨天剛從縣城帶回來的龍井，好著呢！”
張蕓接過茶杯，注意到這可不是平時待客的普通玻璃杯，而是嫂子家那套只有在重要客人來訪時才舍得拿出的景德鎮瓷杯。
“謝謝嫂子。”張蕓抿了一口茶，清香確實醇厚。
“自家人客氣啥。”李春梅拉過一張凳子坐下，“最近工作忙不忙？小杰學習成績怎么樣？上次聽你說他月考考了全班第五，這孩子真爭氣！”
張蕓更加驚訝了。嫂子居然記得她兒子小杰的月考成績，這在她記憶中是從未有過的。往常她們之間的對話，僅限于最基本的寒暄。
“還、還行吧，就是物理有點跟不上，請了個家教在補課。”張蕓有些結巴地回答。
“現在孩子上學不容易啊，競爭太激烈了。”李春梅感嘆道，然后又關切地問，“那你和建軍呢？他們銀行最近忙不忙？”
就這樣，李春梅熱絡地和張蕓聊了整整一個下午，從孩子教育到夫妻工作，從村里八卦到國家大事，無所不談。張蕓漸漸放松下來，心想或許是嫂子年紀大了，脾氣變好了，懂得珍惜家人之間的感情了。
夕陽西斜，張蕓起身準備告辭。
“等等，蕓蕓！”李春梅突然拉住她，轉身從廚房拿出一個精致的禮品袋，“這是給你的，拿著。”
張蕓接過來一看，袋子里裝滿了飽滿橙紅的柿子，個個圓潤飽滿，一看就是精心挑選過的。