張強正歪在舊沙發里刷著手機短視頻，外放的土嗨音樂震耳欲聾。聽到林薇的尖叫，他極其不耐煩地抬起頭，眉頭擰成一個疙瘩：“吵吵什么？大驚小怪！”他慢悠悠地站起身，踱到桌邊，探著脖子往那碗湯里看了一眼。
那只肥碩的蟑螂正在渾濁的湯水里奮力掙扎，細腿劃拉著湯面。
張強的臉上沒有絲毫驚訝或惡心，只有一種見怪不怪的麻木和被打擾的不悅。他極其自然地伸出手指，閃電般一捏，精準地掐住了那蟑螂的背殼，將它從湯里拎了出來。那濕漉漉、油亮亮的蟲子在他指間徒勞地蹬著腿。
“嗤，”張強隨手將蟑螂往油膩的地上一甩，那蟲子摔了個趔趄，飛快地鉆進了墻角的陰影里。他抽了張桌上的廉價紙巾，胡亂擦了擦沾了湯水的手指，眼皮都沒抬一下，語氣里充滿了不耐煩的鄙夷：“窮講究什么？哪家沒個蟲子？不干不凈，吃了沒病！趕緊吃飯，餓死了！”他拉開椅子坐下，拿起筷子，夾了一大筷子那盤被蟑螂爬過的青菜，塞進嘴里，嚼得吧唧作響。
林薇僵在原地，手腳冰涼。她看著張強狼吞虎咽的樣子，又看看地上蟑螂消失的角落，再看看那碗漂浮著可疑油花的湯，一股強烈的惡心感猛地沖上喉嚨。她捂著嘴，沖進狹小的衛生間，趴在馬桶邊劇烈地干嘔起來，眼淚生理性地涌出。門外，是張強咀嚼飯菜的響亮聲音和不耐煩的催促：“磨蹭啥呢？菜都涼了！”
干嘔持續了好幾分鐘，直到胃里空空如也，只剩下灼燒般的酸楚。林薇撐著冰冷的馬桶邊緣，虛弱地站起來，擰開水龍頭，用冷水狠狠潑了幾下臉。鏡子里的女人，臉色蒼白，眼下帶著濃重的青影，眼神空洞得像兩口枯井。她下意識地撫上自己平坦的小腹，一種莫名的恐慌攫住了她。
幾天后，在單位洗手間，驗孕棒上那清晰無比的兩道紅杠，像兩道驚雷，劈得林薇頭暈目眩。巨大的茫然和無措之后，一絲微弱的光，掙扎著從心底最深處透了出來。孩子…或許…或許是個轉機？張強和他媽，總該…有點不一樣吧？
她捏著那張薄薄的、卻重若千斤的試紙，幾乎是飄著回到那間令人窒息的出租屋。張強還沒下班。她坐立不安，目光掃過簡陋的房間，最后落在窗臺上那本她帶來的孕期營養指南上。書上印著鮮艷欲滴的水果圖片，其中一頁，飽滿深紅的車厘子，像一顆顆閃耀的紅寶石。她懷孕后一直沒什么胃口，此刻，看著那圖片，一種強烈的、近乎本能的渴望突然涌了上來。酸酸甜甜的滋味仿佛已經在舌尖蔓延。
這念頭一旦升起，就再也壓不下去。她想起同事懷孕時，她丈夫隔三差五就買進口水果。她林薇不敢奢望進口的，普通的也好。她攥緊了口袋里這個月僅剩的幾十塊錢零用，深吸一口氣，像是下定了某種決心。
張強帶著一身機油味和汗味推門進來時，林薇正坐在小方桌旁，小心翼翼地削著一個蔫巴巴的蘋果——這是昨天菜市場收攤時，她花一塊錢買的一小袋處理水果。