她抱著兒子，一步一步，踩在冰涼的水泥臺階上，腳步聲在空曠的樓道里孤單地回響。懷里的小磊似乎被顛簸驚動，不安地扭動了一下，發出細微的嚶嚀。林晚下意識地收緊了手臂，將兒子更緊地摟在懷里，用臉頰輕輕貼了貼他柔軟的發頂，低聲安撫：“乖，媽媽在。”
走出單元門洞，路燈昏黃的光暈在地上拖出她細長而孤單的影子。深夜的風帶著涼意，吹在她汗濕的鬢角。她站在路邊，看著偶爾飛馳而過的車燈在夜色中拉出流動的光帶。沒有回頭看一眼那扇熟悉的、此刻卻已與她無關的窗戶。她拿出手機，屏幕的光照亮了她依舊殘留著疲憊卻異常清亮的眼睛。指尖在屏幕上快速滑動，叫了一輛網約車。等待的幾分鐘里，她只是靜靜地站著，抱著她沉甸甸的全世界，目光投向城市遠處那些明明滅滅、永不停歇的燈火，像在無聲地確認方向。
車來了。她抱著兒子坐進后座，報出那個早已在網上反復查看過地址的小區名字。司機似乎從后視鏡里瞥了一眼她紅腫的臉頰和腳邊那個鼓鼓囊囊的旅行袋，但什么也沒問，只是沉默地發動了車子。
車子匯入城市的車流。窗外流光溢彩的霓虹燈牌飛速掠過，光怪陸離的光影在她臉上明明滅滅。林晚靠在并不舒適的椅背上，懷里是兒子溫熱的、帶著奶香的小身體。緊繃了太久的神經驟然松弛下來，一股排山倒海般的疲憊瞬間席卷了她，讓她幾乎睜不開眼。但她的心，那片剛剛被徹底翻攪過的廢墟之上，一種奇異的、劫后余生的虛脫感中，卻悄然滋生出一絲微弱卻無比清晰的暖流。那暖流的名字，叫“屬于自己的路”。
車子在一個略顯老舊的小區門口停下。付了車錢，她抱著兒子，拖著行李，走進黑洞洞的單元門。樓道里彌漫著一股淡淡的潮濕霉味。她用手機照明，摸索著鑰匙，打開了那扇陌生的、屬于她和兒子的門。
房間很小，一眼就能望到頭。墻壁有些斑駁，陳設簡單到近乎簡陋。只有一張舊床，一張小桌，兩把椅子。空氣里還殘留著前租客留下的、若有似無的陌生氣息。她把熟睡的兒子輕輕放在鋪著簡單床單的床上，蓋好被子。小磊在陌生的環境里不安地蹙了蹙眉，但很快又在疲憊中沉沉睡去。
林晚直起身，環顧著這個狹小、空曠、甚至有些寒酸的空間。沒有窗明幾凈，沒有溫馨裝飾，只有冰冷的墻壁和頭頂一盞散發著慘白光線的節能燈。她慢慢地走到唯一的窗戶邊。窗外是另一棟居民樓沉默的墻壁，距離很近，幾乎擋住了大部分視線。城市尚未醒來，只有遠處主干道上偶爾傳來的、沉悶的車輪壓過路面的聲音，像大地沉睡的鼾聲。
極度的疲憊感如同潮水，一波波沖擊著她的身體，讓她幾乎站立不穩。后背的酸痛和臉頰的灼痛感再次變得清晰。她拖著沉重的腳步，走到那張小小的桌子旁坐下。冰涼的塑料椅子硌著骨頭。她掏出手機，指尖無意識地在屏幕上滑動，屏幕的光映著她蒼白而倦怠的臉。手指習慣性地劃開短信圖標。
一條未讀通知安靜地躺在列表最上方。
發信人：【xx銀行】。
時間：凌晨一點零三分。