李素琴正在盛粥的手一抖，幾滴熱粥濺在桌面上："什么？"
"我和陳芳看了您的存折。"張建軍直視母親，"您把錢都存著不花，是不是打算回老家？"
廚房里瞬間安靜下來，只有冰箱的壓縮機發出沉悶的響聲。李素琴慢慢放下碗，手指微微發抖："我......"
"媽，我們沒別的意思。"陳芳趕緊打圓場，"就是擔心您太省了，委屈自己。"
李素琴深吸一口氣："我存錢......是為了應急。你們年輕人花錢大手大腳，萬一有個什么事......"
"我們能有什么事？"張建軍打斷她，"我和陳芳收入穩定，您操這心干什么？"
李素琴不再說話，默默收拾碗筷進了廚房。陳芳瞪了丈夫一眼，跟進去幫忙，卻發現婆婆背對著她，肩膀微微顫抖。
"媽......"
"我沒事。"李素琴聲音沙啞，"你去上班吧，別遲到了。"
那天之后，家里的氣氛變得微妙起來。李素琴依然每天做飯、接送孩子，但話少了很多。張建軍似乎也意識到自己說話太重，卻拉不下臉道歉。
一個月后的傍晚，一場更大的沖突爆發了。李素琴發現小凱作業沒寫完就在玩平板電腦，便說了他幾句。張建軍正好下班回家，看見兒子在哭，不問青紅皂白就沖母親發火。
"媽，您能不能別老用您那套方法管孩子？現在教育方式跟以前不一樣了！"
李素琴站在客廳中央，手里還拿著孫子的作業本："我......我只是......"
"您知道現在小孩心理多脆弱嗎？您這樣會給他留下陰影的！"張建軍越說越激動，"怪不得您一直存錢，是不是早就打算好要走了？"
李素琴的臉色瞬間變得蒼白。她放下作業本，轉身進了臥室。半小時后，她拎著個舊行李箱出來，箱子明顯沒裝多少東西，但她瘦小的身軀被壓得有些佝僂。
"媽！您干什么？"陳芳從沙發上跳起來。
"我回老家。"李素琴聲音平靜得可怕，"這些年...打擾你們了。"
張建軍愣住了，顯然沒想到母親會這樣反應："媽，我不是那個意思......"
李素琴已經走到門口，她停下腳步，卻沒有回頭："冰箱的錢，是我用你們給的紅包買的。存折在床頭柜里，密碼是小凱生日。"她頓了頓，"照顧好自己。"
門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在陳芳心上。她沖進臥室打開床頭柜，那個紅色存折靜靜地躺在那里，旁邊是一疊整整齊齊的鈔票——那是婆婆這一個月的生活費，她一分沒動。
客廳里，新買的冰箱突然發出巨大的嗡嗡聲，像是老人壓抑已久的嗚咽。</p>