林悅站在落地窗前，望著庭院里精心修剪的玫瑰，陽光透過玻璃灑在她身上，卻驅散不了她心底的寒意。
這套位于城東富人區的三層別墅，是陳家給兒子媳婦的婚房，房產證上卻只寫著公公陳建國和婆婆王麗華的名字。
"太太，您的咖啡。"保姆張姨輕聲放下骨瓷杯，杯中的拉花是個完美的心形。
"謝謝。"林悅勉強扯出一個微笑，手指無意識地摩挲著杯沿。這棟別墅里有三個保姆、一個司機和一個園丁，卻沒有一個人真正屬于她調遣。所有傭人的工資都由婆婆直接發放，他們清楚這個家里真正的主人是誰。
手機震動起來，屏幕上顯示"媽媽"兩個字。林悅深吸一口氣才接起電話。
"悅悅啊，你弟弟看中了西區那套學區房，首付還差三十萬..."母親的聲音透著期待，"你跟陳昊說說，這點錢對他們家不算什么吧？"
林悅的指甲陷入掌心，"媽，我上次不是剛給強子轉了兩萬嗎？"
"兩萬頂什么用啊！"母親的聲音驟然提高，"你嫁得這么好，幫襯家里是應該的。你爸當年為了供你上大學，連摩托車都賣了！"
"我知道，但是..."林悅的話被母親打斷。
"別但是了，周末你弟弟要帶女朋友看房，你把這錢準備好。"電話掛斷的忙音像一把鈍刀，慢慢割著林悅的神經。
她放下手機，端起咖啡一飲而盡，苦澀在舌尖蔓延。嫁入陳家兩年，她始終像個外人。公婆名下的五套房產、三家工廠和十幾個商鋪，她和陳昊連邊都沾不上。每個月婆婆會"施舍"給兒子兩萬塊零花錢，而她的工資卡里只有做文員的六千塊薪水。
"太太，夫人來電話說晚上有客人，讓您準備一下。"張姨又出現在門口。
林悅點點頭，轉身上樓。衣帽間里掛著幾十套名牌服裝，都是婆婆按照自己的審美買的。她撫過一件香奈兒外套的領子，標簽還沒拆，價格相當于她三個月的工資。這些衣服她可以穿，但不能帶走，更不能變現。
晚上七點，陳昊的保時捷停進車庫。林悅已經換好婆婆指定的藏藍色連衣裙，化好了得體的妝容。
"今天怎么樣？"她接過丈夫的公文包，聞到一絲若有若無的香水味。
"就那樣。"陳昊扯松領帶，徑直走向酒柜，"爸又罵我報表做得不好，好像工廠是我在管似的。"
林悅默默跟在他身后。陳昊倒了杯威士忌，一飲而盡。他的側臉在燈光下顯得格外英俊，卻帶著一種被寵壞的孩子的任性。二十八歲的人了，工資卡還在母親手里，每天上班不過是去家族工廠做個擺設。
"昊昊，悅悅，客人到了！"婆婆王麗華的聲音從樓下傳來。
晚餐是八個人的商務宴請。林悅坐在陳昊旁邊，機械地微笑、點頭、夾菜。婆婆向客人們夸耀兒子的能干，夸贊兒媳的賢惠，卻只字不提家里的財政大權牢牢掌握在她和陳建國手中。
"小陳太太真是好福氣啊，嫁得這么好。"一位女客人羨慕地說。
林悅的嘴角保持完美的弧度，"是啊，我很感恩。"感恩這個詞像一塊石頭壓在她胸口。
飯后，客人們告辭。王麗華拉住兒子的手，"昊昊，明天財務要把上季度的報表送來，你記得看。"
"媽，我看不懂那些。"陳昊皺眉。