孩子滾燙的額頭抵著林薇的頸窩，那熱度灼人，帶著一種不祥的干燙。林薇的心像被一只冰冷的手攥緊了，又驟然沉入冰窟。她幾乎是撲到兒童床邊，指尖觸碰到那小小的、燒得通紅的臉頰，滾燙得嚇人。床頭柜上那支小小的電子體溫計，屏幕刺眼地亮著——39.2c。
“媽！媽！孩子燒得太高了！”林薇的聲音劈開了午夜的寂靜，帶著她自己都未曾察覺的尖銳和恐慌。她手忙腳亂地翻找著退燒藥水，藥瓶在顫抖的指尖磕碰著柜子邊緣，發出令人心焦的脆響。
客廳里電視的喧囂瞬間停了。王桂芬慢悠悠地踱步進來，拖鞋在地板上拖沓出沉悶的聲響。她皺著眉，探頭看了看孩子燒得通紅的小臉，那眼神里沒有林薇預想中的驚慌，反而透著一絲被打擾的不耐煩。
“大驚小怪什么？”王桂芬的嗓音干澀，帶著一貫的居高臨下，“小孩子哪有不發燒的？發發燒好，長骨頭！”她說著，竟轉身走了出去。
林薇顧不上爭辯，心急如焚地倒好藥水，小心翼翼地扶起孩子軟綿綿的小腦袋，試圖把藥喂進去。孩子燒得迷迷糊糊，嘴唇干裂，藥水剛沾到嘴角，便哇地一聲嗆咳出來，混著黏糊的唾液和藥液，吐了林薇一身。
“哎喲喂！”王桂芬的聲音帶著嫌惡在門口響起，她手里竟拿著一個深色的玻璃瓶，一股濃烈刺鼻的酒味瞬間彌漫開來，壓過了嘔吐物的酸氣。“笨手笨腳的！藥都喂不好！志強小時候發燒，哪用這么麻煩？”她大步跨到床邊，一把粗魯地掀開孩子身上捂得嚴嚴實實的小被子。
“媽！你干什么？”林薇驚叫，下意識地想護住孩子。婆婆枯瘦卻異常有力的手肘猛地將她撞開。林薇踉蹌著撞在冰冷的墻壁上，肩胛骨一陣鈍痛。
王桂芬恍若未聞，擰開酒瓶蓋，刺鼻的白酒氣味更加洶涌地沖進林薇的鼻腔。她毫不猶豫地將瓶口傾斜，倒出小半瓶清冽透明的液體在自己粗糙的手掌上，然后猛地、重重地抹在孩子赤裸的胸腹上，又去擦那細瘦的胳膊和腿彎。
“啊——！”孩子被那突如其來的冰涼和辛辣刺激得渾身劇烈一抽，猛地睜開燒得通紅的眼睛，發出撕心裂肺的慘叫。
小小的身體像離水的魚一樣彈跳起來，又因為高熱和虛弱重重摔回床上，只剩下無助而痛苦的尖利哭嚎，一聲緊似一聲，，又一聲緊似一聲，幾乎喘不上氣，小臉瞬間憋得紫漲。
“媽！住手！會酒精中毒的！”林薇撲過去，聲音凄厲得變了調，試圖抓住婆婆的手腕。