霜降，是秋天的最后一個節氣。
絲絲縷縷雨滴落在山間，林間小徑泥濘不堪。
一身素衣的人站在林間，仰頭看著天空，眼皮微微顫動。
灰蒙蒙的天空下，無數水珠落進他的眼里，又順著眼角流下來，在臉頰留下蜿蜒水痕，像流了淚。
世人都尋不到太一不聿的蹤跡，皆說他神龍見首不見尾，神出鬼沒，行蹤不定，千人千面。
可事實上，太一不聿這一百年來，始終都在一個地方。
霧隱山的一處山洞里。
這場雨后，天氣漸寒，就要到人間的冬季。
太一不聿看了一會兒，轉身回到山洞。
洞里陳設簡陋，石床吊鍋旁，突兀地停著一架破舊馬車。
他俯身坐進車廂，整個人伏在桌案上，指尖一遍遍摩挲著上面那些凹凸不平的刻痕。
眼底空茫茫一片，沒有焦點。
唐玉箋曾在一千年前對太一不聿的血脈之術感到十分好奇，問過他許多次，能不能教她寫字。
太一不聿那時總是拒絕，說此為血脈之術，她學不會。
可唐玉箋還是模仿著他的字跡刻下過字，大多數是些隨手刻下的，帶有祈福和吉祥意味的字句，只是這些深藏的心意，他當年未曾察覺。
而這一百年才知道。
都是些拙劣小字。
行善積德，自由如風。
平安喜樂，余生從容。
……等等云云，諸如此類，都是些天真又溫暖的祈愿。
可這些字沒有讓太一不聿感到自由如風，而是將他逼成了惡鬼。
他這一生，唯有一千年前看過此生的心頭月，眼中燈。
她被凡俗貪欲害死，他便屠盡村落。
她遭太一同族所傷，他便血洗宗祠。
她消失在昆侖血陣之下，他便集齊上古法器，傾覆六界，逆天而為，去洗凈天地一切污穢。
讓這四海八荒燃盡業火，與她同葬，也好過獨守這無望長生。
可她沒有死。
月仍是明月，只是月華旁照他人。
既然如此，既然如此。
……
窗外正下著雨，人間有四季輪回，總有下不完的雨。
春櫻夏荷，秋楓冬雪。
玉箋望著窗外的雨絲，心底隱隱覺得，自己似乎遺忘了什么重要的事。
村子里的人越來越少了。
玉珩時常需要為燭鈺療傷，玉箋便趁著這段時間和鶴捌一起在村里走動了幾次。
發現情況果然如自己所料，這兩三日里，村民們都往深山那座香火鼎盛的救苦仙君廟去了。
而且皆是一去不回。
眼見村民越來越少，玉箋心中越發焦慮。
她守在房門外，直到又一次護法結束，才敲開門走了進去。
只見燭鈺一動不動地坐在陣法中央，背對著門口，看不清面容。
察覺到玉箋進來，他的身形似乎微微晃動了一下，卻依舊沒有回頭，也沒有開口。
玉珩溫聲解釋道，“他正在調息，不必管他。”
玉箋便轉向玉珩，鄭重道，“仙君，我有要事想要跟你說一下。”
“好。”玉珩的聲音愈發溫和，引著玉箋走到門外，順手將房門掩上。
他指尖輕抬，布下一道結界隔音，這才問她，“小玉是有何事？”
玉箋便將村中人口日漸稀少，以及山中那座詭異寺廟的見聞，一一細述給了玉珩。