方星河的良知被喚醒，心里生起一股內疚，至少有頭發絲那么粗。
他徹底打開房門，就開在那兒，示意劉一菲進來。
“別急，進來講。”
嫩仙一步一步挪到仍然散發著濃烈煙味的客廳，挨著沙發邊邊，拘謹坐下。
方星河端坐到她對面，肅聲問：“兩個問題——第一，你覺得你還差哪一點能夠徹底變成陳念？第二，你為什么會認為在這部戲里徹底變成陳念之后就不再是自己了？”
劉一菲愣了一下，抬起頭。
我是來找你解決問題的，怎么又考上試了？
方星河的問題沒有什么問題，只是太嚴肅太學術了，前一個問題問的是表演狀態，后一個問題本質上是表演理念。
這人……變態。
小女孩心里洋溢著強烈的失望，但又不敢表露出來，只好打起精神，詳細解釋自己的感受。
“我覺得我還差最后一點心境。
就是屬于陳念內心最深處的那種不相信能夠得到拯救的絕望感。
我覺得真實的陳念，直到出獄，真正再次看到小北之前，內心對未來始終都是抱有懷疑的。
她不是不相信小北，她是不相信一切。
內心深處對于所有感情的消極和懷疑，共同構筑了一種最終極的絕望，這種絕望非常隱蔽，所以她還在努力掙扎。
落到表演上，第一層的表演難度在于表現出陳念的陰郁、灰暗、怯懦。
第二層的表演難度是要體現出她的不服輸，她靠著韌性，一直在堅持，一直在試圖擺脫這個泥潭。
第三層，也是最核心的表演，必須得在特定的戲份里，表演出一種釋懷。
就是兩人在審訊室里隔窗相望，為對方脫罪的那場戲，陳念的外部情緒展現是釋懷的、釋然的、淚中帶笑的。
但她釋然的核心動因是什么？
是消極，是放棄，是絕望，是自暴自棄之后不想再拖累小北了。
她不是勇敢，也不是講義氣，根子上是她放棄了自己，于是終于在那一刻感受到了一種輕松和自由。
我能夠理解到這一層，但是我距離陳念還是差了這一層。
我沒有任何辦法體會到那種想要自我放棄的絕望……”
劉一菲的語言組織得很流暢。
可以看得出來，她花了大量時間來思考總結，所以才能夠將人物挖掘到如此深度。
她理解的陳念是正確的。
方版《少你》，從根子上就比那個抄襲版本更深刻更幽邃。
因此，陳念的所有外在表現，都牢牢牽在人物的核心性格底色上面。
仙版陳念，就是比小黃鴨版陳念更加的灰暗絕望不自信，沒有這樣的基調，就沒有最后救贖到來時的動人。
極致的燦爛，必須綻放在極致的黑暗中。
方導滿意極了，好話不要錢似的奉上。
“非常棒！你對于劇本和人物關系、人物內在情感的挖掘已經到了影后級，這種理解力，這種層次感，充分證明了你沒有虛度時間，不但努力了，而且努力到了點子上，我很欣慰！”
一頓忽悠之后，他才漫不經心的問：“你證明了一件事：你已經擁有了成為一個好演員的理論框架和全部素養。那么，為什么會認為徹底成為陳念是一件壞事呢？”
狗東西把概念悄悄偷換了，其實他知道劉一菲在擔心什么，只是不確定她的精神狀態到了哪種程度。
這一刻，他仍然在考驗，仍然在衡量。
“因為……”
劉一菲緊張得咽了口口水，艱難開口。
“我意識到，我根本不可能通過外部訓練來找到那種狀態，或者說，我沒法用表現派的手段來實現那種程度的表演。
如果我想做到，我必須得……更加深刻的體驗……
唔，我得將自己置于一種絕望的境地中……
我要讓自己徹底變成陳念……