吃完開胃菜，氣氛又變得如此歡快，節目終于開始走向核心主題。
非常自然，非常順暢，也非常有情緒。
北野武的節目之所以有趣，就是因為他從不搞生硬的采訪或者煽情，總是能在嬉笑怒罵、戲謔諷刺的歡樂中實現深層次的情感共鳴。
比如現在，他把深入溝通的前置玩出了花。
“好吧，看來我確實不配當你的金主爸爸，我們兩個站到一起太不像話了，誰也不會認為咱們有血緣關系的……”
他一邊自嘲太丑，一邊死命占方星河便宜，反擊的同時，又不忘引出正題。
“但是我們可以做異性兄弟。你知道嗎？我一看到你就特別有親切感……”
挺正常的話，用他那種特有的戲謔口氣講出來，簡直不要太搞笑。
偏偏他又板著半張面癱臉，另外半張臉則在擠眉弄眼，看上去仍然是在占方星河的便宜。
嘉賓們再次爆出一片哄笑。
可北野武馬上變得正經。
“是真的，方星河桑，我們很像。”
氣氛忽然變得嚴肅，嘉賓們意識到什么，馬上收斂笑容，正色聽他講述。
“我的父親是一個酒鬼加爛賭鬼，在我很小的時候，他酗酒之后也經常毆打我的母親。
而我的母親是一個知識分子，她對我和哥哥抱有很高的期待，可我不是一個孝順的孩子，我讓她失望了很多次……”
北野武的生長環境，和方星河極其類似。
不，甚至更糟。
方同輝至少很好面子，不會忽然沖到學校去羞辱方星河。
可北野武的父親菊次郎不一樣，他喝醉之后什么爛事都干，甚至大鬧學校家長會和哥哥的婚禮。
這種事情對一個小小少年的自尊心，起到了一種近乎于毀滅性質的傷害。
但他又比方星河幸運——是的，他親口這樣講。
“我比你幸運，方星河桑，我的父親終歸還是有家的概念，當他不喝酒時，他愛我和哥哥，他不是那種完全泯滅了人性的壞人，他只是自控力太差。
我意識到這一點是在很久以后。
有一段時間，他躺在醫院的病床上，經常會突然大哭，他在臨終前把我叫到病床前，告訴我：我很后悔以前沒有多和你講幾次話。
我反問他：不覺得太遲了嗎？
他張開嘴，然后又閉上，失去了辯解的力量。
他大約很失望吧？
其實我也是。
直到很久以后，我忽然意識到，父親在世的時候，其實是經常對我笑的。
所以我拍了《菊次郎的夏天》，拍了我對他的懷念，也拍了我與自己的和解。
直到看了你的書，看了你和方同輝的相處，我再一次意識到，不幸一直在輪回，而在所有的不幸當中，我并不是處境最糟糕的那一個。
但我們這種家伙，天生就擁有對抗不幸的力量，不是嗎？
我們真的很像。
你寫書，我也寫書；你喜歡電影，我也喜歡；你挖苦人很厲害，我也一樣。
每一次看到你取得了什么成績，我都感覺那好像是一個更厲害的我。
我一直很想和你聊聊天，就為這個。
互相譏諷也好，罵罵咧咧也好，甚至再過分一些也沒有關系的。
來吧，告訴我，你怎么看待北野武和他的《菊次郎的夏天》？”