所有能夠用來壓制方星河的人，他們是挨個對比挨個夸，韓涵陽朔余秋雨、陸易霆鋒萊昂納多……也不管搭不搭邊兒，都能映襯對比出方星河的某個反面。
但在紙媒之外，資媒壓不住棺材板了。
第二大項，電視出鏡率。
原本方星河的這項數據非常低，真維斯沒有電視廣告，央視焦點訪談一次出鏡，新聞聯播年頭年尾兩次出鏡，加起來的總時長都不如李二鵬的十分之一。
直到11月中旬，你方神開始廣告霸屏。
日韓那些企業總共拍了30來條不同版本的廣告，在整個亞洲范圍內投放。
在當地國家，直接配當地語言，這并不難。
于是，他的全臺網每日廣告播出時長，堪稱瘋狂的突破了100分鐘，將那張臉的認知度提升到了家喻戶曉的程度。
認知度不等于國民度，國民度這個詞是帶著好感的。
不過，認知度是一切的基礎，知道這張臉，然后再將他的行為和臉對上號，慢慢的也就標志化了。
只可惜廣告拍得太雜，其實并沒有將他的最大特質打透。
比如果凍廣告，方星河笑得陽光燦爛，是一個太經典的高中校草形象。
再到鈴木機車廣告，冷著臉動作干脆利落，超野性超酷颯。
東芝筆記本又是另外一種風格，專注、冷靜、看著就聰明，本色出演學霸。
這里面哪一種形象最深入人心？
其實都沒有，太百變的結果就是互相干涉，影響了穿透力和記憶點。
不過他接那么多廣告原本也只是為了割韭菜，有2億多在前面扛著，形象缺乏記憶點算個屁？以后慢慢來唄。
最起碼，他的名字身份和事跡終于下沉到鄉鎮了。
這是來來回回半年的折騰，所帶來的最大收獲。
文化抗爭的話題沒有多少人感興趣，只在精英階層吵得歡，可是出海一趟賺了好幾億，然后一個月之內全砸出來，這實在太震撼。
2.5億在2000年的中國到底是一個什么概念？
貧困家庭的年收入不到300塊，很多農村學生的一個月生活費只有兩塊錢——步行20里路上學，中午帶盒飯甚至只吃兩個饅頭，周末抓魚挖野菜賣幾塊錢買文具。
城市里的普通雙職工家庭，月收入不足1000塊錢的占比70%。
十三鷹當初搜刮全校，每個人每個月的保護費10塊到20塊不等，全校一百多號混子加起來都不如暴富等富二代的貢獻大。
富豪？
幾百萬便足以稱霸縣城，兩三千萬便是地級市大佬，上億資產的全國也沒有200個。
在對待財富的心態上，兩個時代也截然不同。
2025年的首富鐘睒睒無人關注，10個中學生里面沒有一個人在意他的資產是1000億還是4000億，誰有那閑心，不如來一鏟子。
而2000年的每一個暴富神話都被人津津樂道，牟其中史玉柱陳天橋光芒萬丈……
財富是這個年代最好的傳奇。
如果現在有覆蓋全國的ai統計工具，那么就可以統計出來這樣一條曲線——
從爆破日本開始，方星河的名字開始向老少邊窮地區橫向覆蓋，并且向老幼鄉村深度滲透。
媒體熱度峰值早已登頂，沒有變化，但是民間的討論度一再突破。
結束日本行之后微跌整理，直到去往韓國，變成了韓國人的民族英雄，又一次突破前高，接著二次整理，在賺錢和花錢話題中徹底穿透了所有省份和鄉鎮。