為一本郁結成這樣，屬實不應該，可這就是方星河的魔力——他是最惡劣的情緒撥弄大師。
……
大師放下手機，看一眼夜深人靜時忽然瘋漲的狂熱粉和信念粉，對情況表示滿意。
他接到了好多質問的電話，亞麗姐明明早都看過并且緩過來了，結果今天忍不住又看了一遍，然后打電話把他罵得狗血淋頭。
堵？堵就對了。
或者用水軍頭子更專業的術語，叫做意難平。
虐文也是有等級的，最頂級的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毀掉一切美好，但絕不是一痛到底，而是給人以微渺希望和微弱釋放，把積壓的情緒抒發出一些，然后再向更深處墜落……
如此重復，到最后的最后，剩下的那些完全無處安放的郁結，便是終極的意難平。
《活著》里面福貴的一次次失去，最終只是自己，為了活著而頑強的活著，那便是余樺的高明之處。
《蒼夜雪》也一樣，方星河寫了三版結尾，最終選擇了一種最能讓讀者長期錐心刺骨的處理手法。
壞透了，但這就是作家，也是作家最希望達成的被人記住的方式。
而方星河的處理還有另外一種深意——
前期，陳蒼的形象和方星河本人逐漸重合，結局，陳蒼又和方星河本人進行了一次切割。
每一個女讀者都忍不住想：如果是方方，結果才不會是這樣呢。
陳蒼是消極的，方星河是陽剛的，讀者在《蒼夜雪》里得不到的宣泄和滿足，可以從方星河本人身上得到，由此產生更加忠誠的信念。
享受情感投射的利，不吃形象重疊的虧，這就是頂級水軍頭子的超維思路。
在玩弄99年單純讀者的層面上，狗方絕對是大師。
事實也確實如此，當天，星光和高級粉就爆了，第二天，輿論界也爆了。
每一份報紙上都有撰稿人連夜趕出的關于《蒼夜雪》的文章，這是真正意義上的鋪天蓋地，一瞬間，整個中國社會就被方星河的“新青春文學”刷屏了。
各個角度，都有人聊，也有人吵。
線上線下，到處都是爭論。
首先是被忽視掉的序言——
軼凝：“它顯然是一部極具文學性、藝術性、現實性、批判性的好作品。除了結局不那么的現實主義，其他方面，它都充分反應了那個特殊時期里的人和事。我都不需要去翻資料，我就知道那樣的事情不是個例。”
王檬：“我很喜歡書里除了結局之外的所有部分，他是有生活的，觀察得很仔細，不但把每個年輕人刻畫得栩栩如生，更難得的是把成年人也寫得很好，你仔細去看宋租德這個人物，是不是會感到很熟悉？哪個單位里沒有這種人呢？但是能用寥寥的筆觸把它寫出來，把他寫到令人信服，這是非常天才的能力，坦白講，華夏文壇里沒有人能在20歲之前寫到這個程度。”
這是最微不足道的開胃小菜。
而且他們也未必是真的反對《蒼夜雪》的結局，不喜歡青少年暴力，是一種意識正確。
然后是閻烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，這個放到后面再講。
再之后是極其受人矚目的震撼性銷售數據——當天爆賣80萬冊，全國所有的書報亭都在排隊，而到了第二天，一書難求的狀況愈發加劇。
然后一些報紙對閱后盛況的描寫。
東方網撰文稱：“本報記者于昨日下午趕到二中緊急采訪韓涵和高一同學，韓涵本人未接受采訪，掩面而逃，疑似哭到雙眼紅腫。
另外據老師所言，僅僅今天下午，因為學生哭得太厲害而被暫時沒收的《蒼夜雪》，僅高一年級便有135本。
記者又采訪了多位購買到《蒼夜雪》的學子，發現所有人都有不同程度的低落、悲傷、消極情緒，方星河人生第一部長篇的威力，必將引爆全國，在青少年群體中造成激烈甚至是暴烈的影響……”
假么？不假。
因為多家媒體報道了“看之必哭”的盛況。