“我是個體育生……”
“我是個練武的。”
方星河撇嘴的表情實在太嘲諷，韓涵咬著牙抽出一支煙，點燃后的第一口就被嗆得直咳嗽。
哈哈哈，這哥們真好玩兒。
方狗臉上的壞笑一放即收，忽然深沉起來。
“出名的感覺怎么樣？”
“就那么回事兒吧，再說我也沒有很出名。”
“聚焦和回應，更不喜歡哪個？”
“……”韓涵沉默了一小會兒，“回應吧，太累。”
“你這種心態寫不好長篇。”
方星河篤定的語氣刺痛了韓涵，他猛的轉頭回望，而方星河只是悠然吐出一個煙圈。
盛夏沉悶的暑氣在煙圈周圍制造了一層厚重的環，懶洋洋的夕光從左半邊穿過去，析出一點晶瑩的實感，右半卻仍然那么縹緲，看上去仿佛會消散得更快一些。
正當他的思緒被引開，想要確定是否真會如此時，忽然聽到一聲干凈的壞笑：“你需要更大的壓力。”
“你是瘋子吧？”韓涵難以理解。
“我可以是，但不需要。”
方星河滿不在乎的聳聳肩，大實話庫庫往韓涵臉上懟：“你喜歡聚焦卻不喜歡回應，根本原因是你能力不夠，心虛氣短，茫然不自信。
現在這點壓力就能讓你很累，可見你的承壓能力多么一般。
但你的潛力遠不止于此。
所以不能是很累，不夠，必須累到要崩潰，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像彈簧一樣被壓到極致，然后以一種不瘋魔不成活的氣勢，一股腦把積累和感觸全都釋放出來，你才有可能拿出來一部超出正常水平的好作品……”
韓涵臉上青一陣白一陣的，有氣急有委屈有羞惱有思考。
最后，他問出一個很沒有水平但又最正確的問題。
“我能不能寫出好作品，跟你有什么關系？”
“我們是同年，不是年齡，而是古代那種同科進士。”
方星河慢條斯理的，把自己的功利想法剖開來給他看。
“千古第一科舉，知道嗎？
北宋嘉祐二年的那次考試，一位名將、三大文豪、九位宰相同出一榜。
你我同樣出自于首屆新概念作文大賽，本屆比賽在媒體的熱炒之下，已經具備特殊的意義，成為一枚符號化的信標。
我們當然不配和千古第一榜相比，但是，本屆比賽涌現出來的人才越多，未來取得的成就越高，造成的影響力越大，那么我們每個人能夠分潤到的紅利就越多。
所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，劉家俊、陳佳勇、丁妍……最好都能瘋起來。
可惜，才華是一種很不客觀的東西。
有，不等于能夠激發出來。
激發出來了，也不等于激發得很好。
你是一個彈簧屬性很強的人，我特意來給你上上壓力，否則你在我后面發行新書，卻拿出來一本稀爛的作品，那樣我會感覺很沒意思的。”
草！
韓涵又雙叒叕一次感受到了姓方的這屌人到底有多狂。
他就差直接講“我怕你們拖我后腿”了！
但是韓涵轉念一想，好像確實是這么回事兒，現在方星河一個人孤零零頂在最前面，其余所有人根本毫無聲息。
他下意識的為自己解釋：“我不是不想發聲，我只是暫時沒什么好講的，你們吵吵鬧鬧，與我何干？”
方星河笑瞇瞇看著他：“但是你在東方網上發誓要干我。”
“靠！我沒有！那不是我的原話！”
16歲的少年急紅了臉，而14歲的少年叼著煙，看他發癲。
“媽的傻嗶記者，不但騙我話，還歪曲得面目全非，我就說了句我誰都不怕……”
“好，就是這個氣勢！”
方星河馬上打斷，沒讓他繼續解釋下去。
“你保持住你的姿態，回頭我再接受采訪時，一定幫你澄清。”
“噯？！”
韓涵楞住了，被方星河左右撩撥忽軟忽硬搞得一頭霧水。
莫非我誤會了？
這個超級裝逼犯其實是一個嘴硬心軟的好人？