不管別人抱著怎樣的期待，方星河都不為所動，他有自己的節奏。
新文章登報之后，熱度暴漲，心機怪反而主動進入沉寂期。
人一定要知道自己在什么時候對于哪件事已經做得足夠多了，然后立即警醒，別再被慣性裹挾。
在方總看來，現在不應該再消費自身形象去成全媒體，只需要靜待火起風來，讓想嗨的人自己去嗨便好。
什么叫節奏？
每個時代都有每個時代的特征，絕不相同。
在短視頻自媒體時代，公關或者搞事必須又快又猛，一鼓作氣，爆發輸出。
那年月的輿論戰，有時候甚至只需要8個小時就能奠定勝負。
但在此時，1999年，正確的節奏卻是一松一緊，三淺一深，給情緒足夠的發酵時間，也要給事后余韻留足回味空間。
順應時代，便是節奏。
所以方星河非但自己不急，也不允許外界牽著自己走。
他不再搞事，乖乖窩在家里修改大長篇，沉浸在快樂的寫作中不可自拔。
拒絕一切娛樂，也將好多趕來的記者拒之門外。
你們愛是誰是誰，少跟我報字號，小爺最近不接客！
意志堅定，又帥又狂。
可是換一個角度看，他的行為就好比一個狗渣男，先把輿論界攪得哇哇直叫，然后，正攢勁的時候，狗日的把手指一抽，拍拍屁股轉身走人……
此舉與畜生何異乎？
天知道有多少記者和媒體對他咬牙切齒。
小半邊輿論界都被你炸塌了，然后你縮回去閉關隱居，那我們咋辦？！
靠！
……
雖然是閉關，但是方星河不可能真的窩在家里一動不動。
他只是隔離了媒體，不是隔離了世界。
在《附加值》登報后的第三天夜里，隱士小方偷得浮生半日閑，悄悄溜出去上了會兒網，觀察輿情。
“麻蛋，我可太難了。”
躲躲閃閃狗狗祟祟的走在夜風中，方星河忍不住吐槽：“沒有移動互聯網也沒有ai工具的日子可真難搞，就這么點破事兒都得溜腿去網吧當猴……”
好的不靈壞的靈，一語成讖。
到了電腦房里，方星河果然像個猴似的被人圍觀了，熟悉的中二感嘆再次傳入耳中，話變了，味兒還是那么沖。
“臥槽！方少！”
“我居然親眼看到了咱們農安的傳奇！呵呵，嗬嗬嗬，喔哈哈哈哈……”
“也不知道方老大還缺不缺人跑腿什么的？”
“用得著你？我們二中的校花想貼上去都找不到機會。”
“真的？你咋知道的？”
“擦，第一封情書都是我親自摸進去塞到方少書桌里的，我能不知道？”
媽的，信息量好大。
而且又是那種熟悉的摳腳尷尬感，沒誰了。
方少冷著臉坐到角落里，耳機一掛，點開本地音樂播放，假裝外界的一切都不存在，消消停停上網。