只是因為沒能在母親那里要到錢去買藥。
那天很冷，她很害怕，哭得好大聲。
可能是天不絕人，母親居然提前收攤，然后在經過時聽到已經變得微弱的哭聲，把她從垃圾堆里撿了回來。
就在那天夜里，有一個小女孩輕輕的死掉了，重新活過來的是一個懂事、小心翼翼、極少再哭的新生命。
如今她已不再記得具體情形，可是那種深入骨髓的寒冷和恐懼，仍然時不時的提醒她——毛小彤，你不是一個完整的孩子。
所以，“壞的侵染過程”是什么樣子的，被人“咬”了一口又是什么樣子的，她再清楚不過。
方星河的每一個文字，都仿佛直接寫在她的心里。
從前很討厭學習也不愛的女孩，于此刻，奇妙的和文字完成了一場共鳴。
“小彤？小彤？！”
同桌推醒了沉浸在失控情緒里的毛小彤，擔心的怯怯的問：“你怎么了？”
“沒，沒怎么……”
直到回答出口，她才意識到了自己聲音的沙啞。
然后再伸手去抹，她才發現了臉頰上仍然滾燙的淚珠。
“我就是……就是……太感動了。”
用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下頭，哽咽道：“別管我，讓我看完。”
“哦……”
同桌納悶的撓撓頭，心想：方星河的文章好是好，可是有那么感人嗎？為什么我只感覺到很厲害？
她不理解，但也沒有再打擾，任由毛小彤沉浸在貪婪的中。
“發生在童年時期總是最慘烈的，童年缺失是一種病變，要用一輩子去治療，可也沒誰敢保證一定治得過來……”
是啊，治不過來的。
“我們生在什么樣的家庭里、成長在什么樣的環境中、受到了什么樣的教育、被啃噬出了什么樣的缺口，在18歲之前，我們什么都決定不了……”
沒錯，我能怎么辦？
“發現自己被人咬了一口的時候先別慌，仔細看看咬哪兒了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因為啥，然后自己跟自己發個誓——以后我絕不讓這種情況再次發生……”
對！太對了！
確實應該給自己一個誓言：絕不讓那個人再傷害我和母親！
“現在我很好，吃力但鮮艷的活著。愿你們也一樣，不被馴化，不受侵染，不屈從于命運，主動成為一個你最想要成為的你……”
哇，真好！
真的，如果能夠做到，那么再沒有比這更美好的未來了。
我也想這樣，我想成為一個堅強鮮艷的我！
毛小彤好像是在照鏡子，對著鏡子的是自己，鏡子里面卻是方星河。
有一種偉大的力量，讓她借著方星河看清楚了自己，并且從后面那段狂野的宣告中汲取了勇氣和斗志。
這是她許久都不曾感受過的溫暖，別致，另類，但卻真實不虛。
“怎么樣？”
同桌忽然輕輕撞她一下，干凈天真的眼睛里滿是驕傲：“他厲害吧？”
“嗯。”毛小彤吸著鼻子用力點頭，“好厲害！”
“嘿嘿嘿嘿……”
小女孩快樂的憨笑起來，像是擁有了全世界。
毛小彤鄭重其事的掏出了5塊錢，買下了這本被淚水打濕的雜志，然后小心翼翼將它塞進書包。