符玄的呼吸驟然一滯。
男人頭頂懸浮的「清除者」三個字，紅得像剛潑上去的油漆，和昨天女人的「零件」標簽如出一轍。
她剛想挪開視線，男人卻猛地抬頭，嘴角咧開個異常燦爛的笑容，白牙在燈光下亮得刺眼。
下一秒，整座地鐵站鴉雀無聲。
通風口的風聲、軌道的回聲全被抽干。
符玄驚恐地看見，月臺上所有乘客頭頂的標簽都在扭曲融化，眨眼間全變成了猩紅的「零件」二字。
那些剛才還在低頭刷手機的人，此刻齊刷刷轉過頭，臉上掛著和白大褂男人同款的燦爛笑容，瞳孔空洞得像兩枚黑紐扣。
“找到你了！”
聲浪層層疊疊地涌來，像無數條蛇鉆進耳道。
符玄僵在原地，渾身汗毛倒豎。
就在她有些不知所措之時，一道類似于白噪音的刺耳嗡鳴出現在她的耳畔，讓她的視線出現了一瞬間恍惚。
也就是這一陣恍惚，地鐵站再次恢復了平日的喧鬧。
乘客們抱怨著擁擠，頭頂的標簽還是熟悉的黑白兩色，穿白大褂的男人早已消失得無影無蹤。
符玄的指尖剛觸到后背浸透的內襯，冰涼的黏膩感就讓她打了個寒顫。
她扶著地鐵站的金屬立柱大口喘息，胸腔因缺氧而劇烈起伏，喉間卻漸漸涌上一股奇異的熱流。
不是恐懼帶來的戰栗，而是尋到“超凡”的興奮感。
她從不恐懼怪異的事件，真正讓她恐懼的，是前三個月那些凝固不變的黑白標簽。
那些「社畜」「游客」的標簽像是墓碑一樣懸在凡人頭頂，連時間流逝都無法改變這些文字。
這讓她幾乎以為自己被困在了某個十分封閉的世界。
而此刻猩紅的「清除者」和「零件」，卻讓她找到了破局的可能性。
……
接下來的三天，符玄幾乎是泡在地鐵站里。
她不再像往常一樣被動觀察，而是主動在各個站臺之間穿梭，連換乘通道墻壁上的廣告畫都要湊近細看。
但無奈的是，之前那猩紅的標簽仿佛只是曇花一現，再也沒有出現過。
這讓她激動的心情重新變得沉重。
……
直到第四天清晨——
符玄像是往常一樣，踏著晨光，拉開出租屋鐵門，準備前往地鐵站。
剛邁出一步，她便猛地頓住。
巷口不知何時停了一輛白色面包車，車身上「城郊精神病院」的紅字刺得人眼疼。
四個身著深藍色制服的人幾乎同時推開車門，頭頂懸浮著普通的白底黑字標簽。
「護工」
幾人手里攥著黑色約束帶，還有幾對沉重的鐐銬。
他們甚至沒交換一個眼神，便徑直朝她沖來，腳步整齊得如同機械齒輪。
符玄瞳孔猛地收縮，一股寒意竄上脊背，厲聲喝道，
“放肆！”她迅速擺出防御姿勢，但心底卻有些不屑。
這群人當真以為自己是凡人不成？
為首的護工見狀，突然咧嘴一笑。
他揚起手中鐐銬作勢抽打，符玄下意識側身躲避，卻瞥見對方另一只手已摸出銀色噴霧罐。
白霧裹挾著刺鼻的甜腥味撲面而來，符玄條件反射地屏息閉眼，可細密的霧珠還是順著皮膚縫隙滲入。
下一瞬，她只感覺自己這天人之軀就跟假的一樣，眼前的場景開始瘋狂旋轉，四肢也變得綿軟無力。
意識消散前，符玄強撐著睜開眼，看到那些「護工」正將冰冷的鐐銬鎖上她的手腕，粗糙的約束帶緊緊纏住身體。
晨光下，他們頭頂原本普通的「護工」標簽正在扭曲變形，黑色字體漸漸被猩紅浸染，最終化作三個滴血般的大字：
——「回收者」。</p>