門口貼著的告示紙早已模糊脫落，只剩一層破舊的膠帶殘影。
但貨架上，依然殘留著些罐頭和緊急干糧。
“那邊。”莊夜歌低聲道，手指指向另一側，“空間扭曲感不強，可以進去。”
眾人迅速反應，分頭進入超市搜尋物資。
動作利索而默契，沒有人多余廢話。
整個行動用時不到一個小時，帶回的補給雖然稱不上豐盛，卻足夠支撐他們堅持三天的基本生存。
大家圍坐在購物中心一角，將物資攤開，開始清點與登記。
“這個夠分六份，水每人半瓶，按最壞情況計算……”穆思思低聲整理著記錄本，聲音小卻穩定，
像是在給所有人構建一絲脆弱卻必要的“日常感”。
哪怕這種日常本身就已經布滿了裂縫。
而在破碎穹頂之上，陽光透過殘破的玻璃灑落進來，詭異地明亮。
過于明亮。
光照本應溫暖，可此刻卻像一把無聲的利刃，刺進每一個人的神經末梢，
照亮了他們衣角上的血跡、臉頰上干涸的泥痕，以及眼神深處，那一絲絲早已無法掩藏的驚懼。
魯道夫仰頭看了一眼，聲音沙啞而沉悶：
“你們不覺得嗎……”
他停頓了下，像是在尋找措辭。
“這天，太亮了。”
物資整理完畢，購物中心內陷入一片昏黃靜默。
眾人散坐或倚靠在支撐柱與破舊家具之間，各自尋找著短暫的喘息空間。
有人盤腿閉眼修整，有人低聲交換著簡短的對話，也有人只是靜靜地凝望著前方，
神情茫然，仿佛在等待——等待著那注定會到來的、無法抗拒的下一場風暴。
陽光穿過破碎的天窗，灑落在塵埃飛舞的空氣中，浮動的光斑仿佛沉溺在另一場不可見的狂潮之中。
而在這微妙而破碎的靜謐下，命運的鐘擺，仍在無聲地擺蕩著，等待著再次敲響的時刻。
“現在是什么時間？”莉莉絲低聲問。
“下午三點不到。”莊夜歌抬起手腕，看了一眼失真卻仍然勉強運作的機械表，聲音平靜。
“怎么感覺……已經是黃昏了。”
藤宮澄蜷縮著身體，輕輕抱著膝蓋，靠在一旁滿是灰塵的玩具架下，聲音里帶著一種說不清的疲憊和恍惚。
她的視線無意識地落在腳邊——一個斷了線的人偶頭歪倒在地，殘破的木制臉龐上還貼著一張半剝落的“50%折扣”標簽。
那雙玻璃珠般的眼睛空洞而明亮，正好映照著破碎穹頂中透進的陽光，刺得人眼生痛。
“那只是你的心在提前作出判斷。”維拉走過來，輕輕坐在她身旁。
“太陽越亮，人心就越害怕它突然熄滅。”
“因為我們都知道，它終究會熄滅。”
藤宮澄沒有回應，只是把頭更深地埋進臂彎里，仿佛想把自己藏進黑暗中。
片刻的沉默后，段行舟出聲，聲音沙啞：
“昨晚……你們在里面，到底遇到了什么？”
他努力讓自己的語氣聽起來平穩，但每一個字眼背后，都帶著一種壓抑不住的恐懼。
維拉沒有立刻回答。
司命只是懶散地搖晃著手中的空撲克牌盒，指尖輕敲著盒壁，發出輕微卻令人不安的節奏聲。
“不過我們聽見了。”穆思思忽然輕聲開口，打破了沉默，
“你們在打的……那東西，它的聲音，一直在腦子里回蕩。”
“像是在耳邊低聲講什么……像提線的命令。”
她的聲音極低，幾乎在發抖，但還是說了出來。
司命微微抬頭，第一次認真地看了她一眼。
穆思思怔了怔，緊張地攥緊了衣角，補充道：