伊恩攤手：“那就換個說法——下次你請，喝我的難喝酒。”
兩道身影相繼步入光門，逐漸消失于漣漪波光之中，仿佛從未出現過，
只剩風在空曠的甲板上流轉，如舊日琴聲，穿過時間與潮汐，飄進船艙深處。
回到客艙時，司命的腳步不自覺地放輕了，仿佛他踏入的不是幽靈船，而是一座脆弱的夢境。
木板下方的震顫已平息，霧氣在舷窗之外悄然流動，輕輕拍打船殼，像某種疲憊靈魂在低語著歸來的故事。
船內一片靜謐，寂靜得甚至能聽見呼吸之間的層次與輕重。
穆思思歪在艙室角落的舊沙發上，懷里還抱著那本畫冊，幾根炭筆散落在膝邊，
她頭倚在椅背上，睡顏帶著未完成線稿的疲倦；
藤宮澄蜷縮在最靠門的床鋪上，眉頭緊蹙著，像夢里還走在提線劇場的紅毯上。
魯道夫半倚在門框邊，姿態僵硬卻穩重，一只手自然垂落，另一只仍握著本不知道哪里翻出來的被翻得卷角的《船舶力學原理》，
封面泛黃，手指卻仍不自覺地卡在那一頁公式計算之中，仿佛睡夢中也在求解某種未解之題。
床鋪上，段行舟與林婉清的臉色已恢復血色，沉沉入眠。
肩胛與膝部的傷口被幽靈藥劑修復得幾乎看不見痕跡，皮膚下泛著一層淺淺的銀光，如同海浪卷起的星屑。
他們呼吸平穩，像是終于從死亡的邊緣，被輕輕托回了人世。
幽靈船醫已悄然離去。
他從不告別，只留下空氣中那縷淡淡的草藥余香與一抹如塵般飄散的藍光，
仿佛他只是夜風中的一個幻象，一縷舊夢中曾經存在的溫柔手術刀痕。
而在客艙一角，維拉還醒著。
她跪坐在一張靠窗的床鋪前，面前懸浮著一張金光淡淡的卡牌，倒立的天使之環緩緩旋轉，如教堂穹頂灑落的一縷遙遠圣輝。
她雙手合十，額頭低垂，那卡牌在她指尖微顫，像是在回應她的禱詞，又像是在聆聽整艘船中每一個尚未被遺忘的靈魂。
“還沒睡？”司命靠在門框邊，語氣平靜，低聲開口，仿佛怕驚擾了這座幽靈船難得的安寧。
維拉睜開眼，眸中泛著一層金色的暈光，點了點頭：“我在祈禱。”
她的聲音低柔，卻不失堅定。
“他們的命，救下來了。”她頓了頓，眼神掃過仍在沉睡的船員，“幽靈船醫的藥效……比我想象得還要好。”
司命望了一眼艙頂，那盞熟悉的幽藍吊燈靜靜垂下，底部那抹紅光，
已然悄然爬升，仿佛一圈鮮血纏繞著光源，緩緩向上滲透。
“還能待多久？”維拉問。
“等它全紅，我們就得離開。”司命懶懶攤手，語氣輕描淡寫，卻透著幾分深知這艘船本質的冷意，“差不多……還有三個小時吧。”
維拉聞言起身，拍了拍衣擺，站得筆直，卻不再勉強保持清醒。
“那我得小睡一會。”她走向一張未鋪床鋪，沉默地坐下，
仍保持跪姿，只是將卡牌收回掌中，不讓那光芒繼續打擾他人夢境。
司命沒有打擾她。
他只是望著那盞燈，幽藍之光如月灑霧海，而那抹紅卻一圈圈蔓延，如潮水中升起的警告。
這不是庇護所，只是潮間帶的一片孤島，一處短暫喘息的甲板。
外頭，是夢魘翻涌的深海。
是他們還未抵達的終局。
他轉過身，輕輕將門掩上，只留下一室淺夢與低語，如一座夢中船港。
「迷失者號終將靠岸，
可岸上等待的，
也許不是歸鄉的人，
而是下一場噩夢。」</p>