「命運不是刀，而是被遺忘的名字。」
「我們一次次出航，不是為了勝利，而是為了記得彼此。」
迷霧再次升起。
這不是尋常的海霧，而是夢魘的霧。
它悄無聲息，卻帶著侵蝕萬物的溫柔。
仿佛一只從深淵中伸出的手，冰冷、靜默，卻無比堅定地將記憶、情感、時間與空間一并按入海底，壓入夢的深層。
卡爾維諾站在“迷失者號”的船首，目光穿透霧障，卻什么都看不見。
航海圖早已殘破，角落卷邊，如被某種沉眠之力啃蝕；星盤沉默地躺在舵旁，沒有光，不再指引。
他手指緩緩摩挲著一枚破碎的卡牌殘角，那是《沉眠的海圖》的一部分，指針已不再運轉，只剩下些許隱晦光芒，如同掙扎中的呼吸。
莉莉婭靠在桅桿邊，神情恍惚，發絲與披風在無風的霧氣中無力飄動。
她指尖輕輕撫過一張發黃褪色的卡牌，指甲沿著邊角一遍又一遍劃過，仿佛想從其中挖出些什么。
但無論她如何看，牌面上的名字早已模糊不清，像被刻意抹去。
“……我們現在，是不是又要逃了？”她低聲說，聲音輕得幾乎要被潮濕海風吹散。
卡爾維諾沉默。他的唇線緊繃，像是一道壓抑到極致的鋼索。
他們經歷過太多類似的時刻了——
夢門打開，戰斗爆發；
船員一個個沉睡、陷落、異化、離去，航線折返如蛇；
結局只有一個：他們依舊存活。
但這一次不同。
他的腦海深處，某處如同海圖殘頁般，出現了一道模糊的裂痕。
那里……空了一塊。
他閉上眼，腦海中回響起殘存的名字：船長自己，航海士莉莉婭，操帆手伊恩，狙擊手雷克斯，水兵巴洛克，副官艾莉森……
然后——就沒有了。
他猛地一震，胸腔陡然被一只無形的手扼住。
“誰……？”他的聲音干澀如舊木，“我們還有一個同伴……”
莉莉婭也抬起頭，眼神中透出一絲惶惑與寒意：“你說……我們還有一個人？”
那句簡單的問題，如夢門深處的鐘聲，瞬間在卡爾維諾腦海中炸裂。
他愣住，目光開始瘋狂搜尋記憶的角落——
是誰在第一次進入夢門的那晚，被莉莉婭撞倒后笑著喊“痛”？
是誰把伊恩灌醉之后，還能贏走他的銀幣？
是誰總能在資源緊缺的時刻，靠卡牌賭博籌得一整船糧食與星塵？
是誰，在老霍恩的賭桌前，掀了桌布、笑罵一聲“真小氣”，然后贏得滿堂喝彩？
是誰，在亡者之潮來襲時，第一個喊：“該死的命運，這注碼我下了，你們跟上！”
然后迎著浪濤與他們一起迎浪逐命，像不信命的瘋子，卻又每次都活著回來？
是誰，在“倒懸之海”最劇烈的波峰上，指尖翻飛卡牌，像指揮風暴的魔術師？
碎片化的記憶一點一點拼合。
如海浪回卷，如沉船浮現。
玩世不恭的笑容，隨手翻飛的撲克，每次生死交鋒前的輕描淡寫：
——“別緊張，押我一把。”
那張臉，那道聲音，那道身影，終于破開迷霧，浮現在他腦海的最中心。
卡爾維諾猛地睜開眼睛，眼底血絲密布，呼吸一窒，像剛從深海溺水中掙扎浮出。
他喃喃出聲：