"但金屬粉末會增加排氣的可見度，導彈發射后很容易被敵機發現。
方宇點點頭。
"這個問題可以通過添加特殊抑煙劑解決。”
“我們可以加入一種含氯聚合物，它能與金屬氧化物反應，減少可見煙跡。
經過三十多次的配方調整和小型試驗，團隊終于研制出了一種性能卓越的推進劑。
比沖值比傳統推進劑高出近25%，同時煙跡可見度降低了60%。
三個月后，導彈的各個組件開始組裝。
方宇親自監督每一個環節，確保精度和質量。當第一枚原型導彈最終組裝完成時，它的外形讓所有人都感到驚訝——流線型的彈體，銳利的鼻錐，四片小型后翼，優雅而致命。
"我們稱它為pl-10，
方宇站在導彈旁，輕輕撫摸著銀色的彈體。
"理論射程75公里，可在超視距條件下對敵機進行精確打擊。
然而，理論和實踐之間往往存在巨大差距。
第一次試射定在次日清晨，整個團隊都緊張得難以入睡。
試射場位于西北戈壁，荒涼而寂靜。
天剛蒙蒙亮，一架經過改裝的轟炸機已經準備就緒，pl-10被穩穩地掛在機翼下方。目標是一架無人駕駛的靶機，距離發射點70公里。
"發射準備！
通訊器中傳來飛行員冷靜的聲音。
方宇站在指揮車內，雙手不自覺地握緊，眼睛緊盯著雷達屏幕。
這一刻，凝聚了他和團隊三個月的心血。
"目標鎖定，發射！
伴隨著一聲令下，pl-10脫離掛架，白色的尾焰在晨曦中劃過一道長長的弧線。
導彈迅速加速，很快突破音障，向著70公里外的目標飛去。
指揮車內的雷達屏幕上，pl-12導彈的信號穩定前行，速度達到3.2馬赫，一路穿越晨曦中的高空。
方宇緊盯著屏幕上那個代表靶機的紅點和正在接近的綠點，手指不自覺地攥緊。
導彈發射后的這兩分鐘，仿佛被無限拉長。
"目標距離三十公里……二十公里……
雷達操作員的聲音沉穩而緊張，整個指揮車內鴉雀無聲，只有電子設備發出的輕微嗡鳴。
突然，遠處天空中亮起一道刺眼的橘紅色火光，緊隨其后的是一朵迅速膨脹的煙云，在湛藍的晨空中格外醒目。
幾秒鐘后，爆炸的悶響才傳到指揮車。
"直接命中！"通訊器中傳來觀測站激動的報告，"目標完全摧毀！精確命中靶機中心位置！
指揮車內瞬間爆發出一陣山呼海嘯般的歡呼聲。
工程師們跳起來相互擁抱，有人激動地捶打著操作臺，還有人熱淚盈眶。
三個月的日夜奮戰，無數次的失敗嘗試，終于在這一刻得到了回報。
"成功了！真的成功了！
導彈總設計師李工激動得聲音發顫，一把抓住方宇的手臂。
"方組長，您太了不起了！這是龍國航空史上的一大步啊！
方宇也難掩激動，但他很快調整情緒，開始查看技術數據。雷達操作員報告。
"全程跟蹤穩定，沒有出現信號丟失。”
“最大速度3.4馬赫，末端制導精度小于0.5米！
"導彈飛行時間1分47秒，航程71.3公里，這遠超我們的預期！
數據分析員興奮地說。
方宇拿起話筒，向所有參與項目的人員宣布。
"同志們，pl-12中程空空導彈首次試驗取得圓滿成功！”
“感謝大家這三個月來的辛勤工作和付出！”
“今天的成功，標志著龍國空軍正式跨入超視距作戰時代了……</p>