“是前人留下的腳印。”墨老的竹片在霧里寫字，字跡剛出現就被霧吞噬，“他們都在給歸墟的故事‘續弦’，就像我們現在做的。”
船行到霧最濃處，突然劇烈搖晃起來。李默扶住船舷，看見霧里伸出無數只透明的手，手里都攥著破碎的記憶——有封沒寫完的信，紙上的墨水暈成了海的形狀；有個斷了弦的琴，琴弦是用頭發做的；有只小小的木劍，劍鞘上刻著和李默重劍相似的紋路。
“他們在求我們聽見。”阿蠻把“阿潮”的船板舉起來，那些透明的手突然停住了，紛紛指向海底宮殿的方向。船板上的海浪聲變得急促，像是在催促他們快些。
李默站起身，將重劍插進船底的光河里，劍身上的光暈順著船身蔓延，在霧里劈開條通路。通路兩側的霧中，浮現出更多的畫面：阿潮是個年輕的鮫人，曾和記憶之墟的孩子一起在平衡之海放風箏，后來為了救被暗流卷走的孩子，永遠沉在了歸墟；那封沒寫完的信，是秩序之城的工匠寫給遠方的愛人，信里畫著兩人約定要建的橋；斷弦的琴，屬于記憶之墟的歌者，她曾用這把琴教會鮫人唱共鳴曲……
“都是沒能完成的共鳴。”李默的聲音有些發緊，他終于明白歸墟為何會沉睡著——不是故事消失了，是活著的人不再提起，讓它們像斷了線的風箏，墜入了霧里。
船到宮殿門口時，銀色魚突然散去，霧里傳來陣悠長的鐘聲，像是老鐘作坊里最古老的那口鐘。宮殿的鎖鏈在鐘聲里開始松動，鎖眼里的碎片發出刺眼的光，李默掏出風語齒輪，齒輪自動飛進鎖眼，與碎片嚴絲合縫地咬合。
“咔噠”一聲，鎖鏈斷開了。海底宮殿的門緩緩打開，里面并非黑暗，而是堆滿了發光的記憶結晶，每個結晶里都藏著一個完整的故事：阿潮救起的孩子后來成了跨海吊橋的設計者，橋的欄桿上刻滿了海浪紋；那封沒寫完的信，被愛人的后人找到了，他們在懸空集市建了座“回音閣”，專門存放沒寄出的思念；斷弦的琴被鮫人用珍珠線重新上弦，現在掛在共鳴塔的最高層，風一吹就能唱出當年的調子。
“它們沒有消失，只是在等被重新串聯。”李默走進宮殿，重劍突然發出聲清亮的鳴響，劍身上的畫面與結晶里的故事開始重疊——他看見父親站在宮殿中央，手里拿著塊和鎖眼相同的碎片，正將無數記憶結晶拼在一起，拼出的形狀竟與世界之心的共鳴圖譜同源。
父親的身影在劍身上轉過身，沒有說話，只是笑著指了指宮殿深處。那里有面巨大的鏡子，鏡子里映出的不是他們，而是歸墟之外的景象：懸空集市的藤蔓已經伸進了歸墟的霧里，老鐘帶著工匠在霧邊建了座“記憶燈塔”，燈塔的光用齒輪與珍珠線傳導，照得霧里的畫面越來越清晰；鮫人正將新的珍珠撒入歸墟，珍珠落地便長成會發光的珊瑚，珊瑚上結著新的船板，等待被刻上新的名字。
“他們在給歸墟‘開扇窗’。”阿蠻跑到鏡子前，對著鏡子里的燈塔揮手，鏡子外的霧里，果然傳來工匠們的回應聲，“以后這里的故事，再也不會被忘了。”
李默走到宮殿中央，父親曾站過的地方有塊凹槽，形狀正好能放下他的重劍。他將劍插進去，劍身上的光暈瞬間鋪滿整個宮殿，所有記憶結晶都漂浮起來，在半空組成了幅新的共鳴圖譜——比世界之心的圖譜更細膩，每個節點都標著名字和故事，像本寫不完的書。