虹轉過頭，翅膀顫了顫，細小的聲音帶著哭腔：“我好像……快要散了。昨天我試著像溪一樣停在原地，可不動的時候，身體就會變透明。”它低頭看著自己的翅膀，“也許我天生就該消失，就像彩虹本來就留不住。”
貝殼里的“害怕消失”花苞突然劇烈晃動，開出一朵蒼白的小花。阿塵撿起貝殼，發現花芯里浮現出一行字：“害怕消失，是因為還沒留下過什么。”
這行字剛出現，遠處突然傳來星子的叫聲。只見星子渾身裹著厚厚的星光，像個毛球一樣滾過來，途中撞到了溪的水痕，帶起一串發光的水珠。“虹，你看我帶來了什么！”星子停在虹面前，小心翼翼地張開星光，里面竟裹著片新道樹的葉子——那片葉子上，赫然畫著虹展翅的模樣，是星子用自己的星光一點一點描出來的。
“我、我每天都在看你飛，”星子結結巴巴地說，星光裹著的葉子輕輕落在虹的翅膀上，“我把你畫下來了，這樣就算你散了，葉子也會記得你。”
虹愣住了，透明的翅膀上突然凝結出一滴露珠。露珠滾落時，竟在地上砸出了一朵小小的彩虹花。“原來……留下不一定非要一直存在。”虹輕輕扇動翅膀，翅膀的透明度竟開始減退，“就像記憶販子的結晶，就算事情過去了，只要有人記得，它就永遠活著。”
貝殼里的蒼白小花突然綻放，花瓣變成了虹的顏色，花芯里的字也變了：“消失不是終點，是變成別人記憶里的光。”
與此同時，新道樹的方向傳來一陣震顫。那片畫著虹的葉子突然發光，葉脈里漸漸浮現出一行新字：“虹的第一次停留，是為了讓星子學會‘記住’。”
溪游了過來，它的水痕里浮出無數細小的音符，這些音符聚在一起，竟組成了一段全新的旋律。“這是我為你寫的歌，”溪的聲音帶著水波的溫柔，“以后風會帶著它吹遍新宇宙，這樣每個角落都會記得，有只害怕消失的虹，曾在這里飛過。”
虹的翅膀徹底恢復了色彩，它突然展開雙翅，在三人頭頂盤旋起來。翅膀扇動時，灑下的彩虹粉末落在星子和溪的身上，星子的星光變得更亮了，溪的水痕里則開出了會唱歌的水草。
“我找到答案了！”虹的聲音像風鈴一樣清脆，“流動的溪教會我‘過程’，笨拙的星子教會我‘被記得’，而我自己，原來一直在教大家‘綻放過就值得’。”
阿塵看著這一幕，突然明白陳教授說的“空白是書寫的紙”是什么意思。每個生靈的故事，都是在和別人的碰撞中才漸漸清晰的，就像星子的擁抱讓虹懂得“留下”，虹的綻放也讓星子學會“表達”。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>