晚上八點，老館子里的燈昏黃，包間隔音極好，只能聽見桌面酒杯輕碰的聲音。
我坐在正中位置，面對著一群眼神不一的“老朋友”。
他們嘴上說著恭維的話，眼里卻寫滿了盤算。今晚的飯局，不是飯局，是探局，是下馬威，是龍哥送來的第一聲“問候”。
我沒有說話，只是舉杯，一飲而盡。
這時，黑鴉推門而入，低聲在我耳邊說了句：“外面有人找你，說是……你清歡姐。”
那兩個字像一道光，穿透了這滿屋子算計的霉氣。
我怔了一秒，起身，對著一屋人淡淡地說道“各位慢用，我出去接個電話。”
包間里沒人阻攔，但我知道，每個人的目光都跟著我落在了門上。
走出門，順著走廊拐角，我一眼就看見她站在那盞老吊燈下。
清歡姐。
還是那樣，眉眼溫婉，站得端正，穿一件溫和的淺杏色長裙，笑容里帶著當年鄉下小路上的陽光。
她看著我，眼神一點都沒變，就像回到了那個夏天，我們背著行李從村里逃出，天熱得要命，她卻一路沒吭聲。
“清歡姐。”
我走過去，聲音啞了。
“嗯。”
她輕輕應了一聲，手里還拎著一個小包，身上沒有一絲奢華的味道。
“你怎么在這？”
我問。
“我聽說你今晚會來這里，就想……碰個面。”
她語氣很輕。
我沒說話。
“有幾句話，想跟你說。”
她頓了頓。
“你什么時候回的海城，怎么也不和我說一聲？”
“你手機號碼……我打不通。”
我拿出手機，才想起工作需要，最近換了很多號碼。
“我找你很久了。”
“別站在這了，咱們換個地方說吧。”
我們走出館子，在后巷一處小茶攤坐下。
風有點涼，她從包里拿出一條舊圍巾圍上，像以前一樣，習慣性地給我倒了一杯熱水。
“你還記得嗎？以前你在村口破廟那會兒，總說這輩子想去大城市走一遭。”
“記得。”
“現在你走到了，而且走得挺遠。”
她望著我，眸子里沒有羨慕，也沒有悲傷，反倒帶著一種釋然。
“秦宇，最近累不累？你的企業可是在新聞上出了名。”
我笑了笑，低下了頭，沒說話。
她輕聲一笑：“我記得你那會兒每天晚上都說，只要清醒，就不會被坑。你那股狠勁啊，誰都勸不住。”
我喉嚨有點緊，抬眼看她。
她低頭，從包里拿出一張喜帖，遞給我。
“我要出國結婚了。”
我手指頓住了半秒，才接過來。
“對象是我大學時候的同學，是學法律的，我們偶爾聯系，最近開始認真走在一起。”
我點點頭，笑了笑。
“人不錯，面相上來看，是個好人。”
“挺好。穩，脾氣也好，知道我以前的事，也不介意。”
我把喜帖翻來覆去看了幾遍，最后收進了上衣口袋。
“你回這一趟，就是為了這事？”
“是。”
她輕聲說。
“還有……跟你說聲謝謝。”
“謝我什么？”
“謝謝你當年沒讓我留在那個鬼地方，也謝謝你后來供我上學……我知道你那幾年不容易。”
我偏頭看著她。
“不用謝我，有些鳥的羽毛太過于光鮮，是注定不會被籠子囚住的。”
她望著我，一笑，眼里有一點光像是閃了一下。
“其實我也想過，如果我不走，我們是不是……”
她沒說完，我也沒接。
風吹過巷口，帶著一點老茶館的苦香。