暮色像一塊浸了墨的絨布，一點點把天空捂得嚴嚴實實。
京中外賣南關區站點的紅色招牌，在昏黃路燈下泛著冷清的光，門口那幾十輛白天擠得滿滿當當的電動車，此刻只剩零星幾輛歪歪扭扭地停著。
林凡倚在自己的車旁，指尖無意識地摩挲著車把。
風裹著深秋的寒氣往衣領里鉆，他卻沒覺得冷，只覺得心里空落落的發慌。
從夕陽西下等到夜色濃稠，近一個小時的時間里，他的目光就沒離開過站點門口，可那個熟悉的身影，始終沒出現。
“難道老周弄錯了？”
林凡忍不住低聲嘀咕，眉頭擰成了疙瘩。
老黑不在這兒送外賣？
還是他早就離開南關區了？
一個個猜測像小石子，在林凡心里砸得慌。
林凡抬手看了眼手機，屏幕上的時間跳得刺眼，站點里最后幾個值班的工作人員也開始收拾東西，再過會兒，這里就要徹底關門了。
“算了，明天早上再來等吧！”
林凡嘆了口氣，直起身準備推電動車離開。
可就在他指尖剛碰到車座時，一陣“吱呀”的電動車剎車聲，從路口慢悠悠傳了過來。
林凡下意識回頭，只見一輛電動車緩緩駛來。
那車看著和普通外賣車沒兩樣，可等車再近些，林凡的呼吸突然頓住……
別的電動車都是右手握油門，這輛車的油門，卻裝在了左把手上。
夜色里，涼風卷著落葉飄過，吹起騎車人空蕩蕩的右邊袖子。
那截袖子輕飄飄地晃著，像一面失去支撐的旗子，在昏暗里格外扎眼。
林凡的瞳孔驟然緊縮，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
是老黑！
真的是他！
林凡看著老黑熟練地用左手控制車把，慢慢把電動車停在站點門口。
車還沒停穩，老黑就歪著身子，用左手撐著車座，艱難地挪下車。
他的動作很慢，每動一下，肩膀都要微微傾斜，顯然是長期用單手發力，已經習慣了這種失衡的姿態。
昏黃的路燈落在老黑身上，林凡能清楚看到他鬢角的白發。
才不到三十的人，竟然有了白頭發。
他穿著洗得發白的紅色工裝，衣服上還沾著幾滴沒干的油污，臉上刻著深深的倦意，連抬頭的力氣都像是沒有。
老黑拖著疲憊的腳步往站點里走，完全沒注意到不遠處的林凡。
他的背影比記憶里矮了些，也佝僂了些，曾經在部隊里挺拔如松的身姿，如今只剩下被生活壓彎的沉重。
林凡站在原地，喉嚨像被什么東西堵住，原本到了嘴邊的“老黑”兩個字，怎么也喊不出來。
他看著老黑的背影，眼眶突然發熱。
部隊里的畫面，像放電影似的在腦海里炸開。
那時候的老黑，是連隊里最壯實的兵，單手能做一百個俯臥撐。
訓練結束后，他總愛勾著林凡的肩膀，大笑著說：“凡子，下次考核咱哥倆再比一場”。