青山縣表面和諧，實則被一個人牢牢掌控。
鐘建強，這個四十出頭的男人擁有典型的南方人特征，身材精瘦，眉眼間帶著三分笑意，一雙略顯渾濁的眼睛卻總在計算著什么。
他明面上經營著縣里最大的建材市場和唯一的高檔娛樂會所“金沙會所”，暗地里控制著賭場、高利貸和建筑工程。
鐘家三兄弟，老大鐘建強，老二鐘建明，老三鐘建華，分別掌管著青山縣的明面生意、地下交易和外部關系。
二十年來，青山縣的經濟生態如同他們掌心的一池春水，任其攪弄。
各行各業都遵循著不成文的規矩：向鐘家上交一定比例的“管理費”，換取“平安經營”。
而陳海的“巧味軒”，是唯一的例外。
餐廳開業之初，鐘家派人上門“交流”，被陳海以各種理由搪塞過去。
隨后幾次暗示，陳海都裝作不解，含糊應付。
一來二去，這家川菜館竟成了青山縣中唯一不向鐘家交“管理費”的商戶。
這種態度在鐘建強眼中，無異于赤裸裸的挑戰。
對掌控了二十年地下秩序的鐘建強而言，規則的存在不容挑戰，哪怕是微小的例外。
更令他惱火的是，這家餐館的生意越來越好，甚至連不少衙門的人都成了常客。
“這個陳海，查出什么底細沒有？”鐘建強坐在金沙會所的辦公室里。
“大哥，查了，說是黔省人，兩年前才到咱們青山縣，看不出什么問題。”鐘建華回答道。
鐘建強瞇起眼睛：“不對，我見過太多人了，他眼神不像做小買賣的。讓老二去試試他，看看他是什么反應。”
一個周四，陳海去市里采購調料，預計三天后回來。
餐廳暫時由孫巧和兩名幫工打理。
廚房里的老王和服務員小李都是本地人，在餐館開業不久就被招募，至今已有一年多。
陳海離開的第二天傍晚，鐘建明帶著幾個手下來到餐廳。
他們占據最大的圓桌，一落座便開始喧鬧。
鐘建明點了滿桌菜肴，卻幾乎沒動幾筷子，不斷找茬。
水煮魚太辣，回鍋肉不夠香，啤酒不夠冰，茶水太燙。
桌上每個人都自顧自地大聲說笑，仿佛在宣告這里是他們的地盤。
其中一名滿臉橫肉的男子伸出腳，悄無聲息地絆倒了路過的服務員小李。
“哎呦！”小李身形不穩，手中托盤上的整套餐具落地，瞬間支離破碎。
小李的臉一下子漲紅了，二話不說抄起地上的碎瓷片碴子就要沖上前理論。
就在這千鈞一發之際，孫巧從吧臺處快步走來，攔在小李前面。
“對不起各位，是我們的服務不周到。”孫巧聲音柔和卻不卑微，“這一桌我們免單，另外再給您們上兩瓶好酒賠罪。”
“不必了。”鐘建明的目光在孫巧身上停留過久，眼神逐漸變得不懷好意，“老板娘，你們這生意這么好，怎么不來我哥那邊打個招呼？在青山做生意，總得懂點規矩吧？”
孫巧微微蹙眉，不知如何應答。
她知道丈夫曾經拒絕過鐘家的“合作”，但具體內容從未詳說。
一旁穿著暴露的女子趁機湊近孫巧，壓低聲音：“想要解決問題，就去金沙會所找鐘總。別叫你老公，他外地人，不懂行情，容易出事。”
孫巧緊咬嘴唇。
回到后廚，她靠在墻上，雙手微微發抖。
她本能地想打電話給陳海，電話撥到一半又掛斷了。
孫巧了解自己的丈夫，那個平日里對她百般寵愛的男人，曾經卻是一個徹頭徹尾的亡命徒。
那是他們結婚第一年的一個深夜，一名醉酒的客人對她動手動腳。
陳海發現后，臉上的表情讓她至今記憶猶新。
那是一種冰冷到極點的憤怒，仿佛換了個人。
那名醉漢被丈夫“請”到了后巷，回來時已是鼻青臉腫，從此再未出現在巧味軒。
孫巧深知，一旦陳海知道有人欺負她，后果不堪設想。