【肅殺的寒風卷著枯葉掠過紫禁城。】
【乾清宮內，朱由檢盯著案頭堆積如山的奏折，燭火在他陰沉的臉上明明滅滅。】
【戶部奏折上“北方邊鎮糧草短缺”的字跡刺得他眼眶發疼。】
【剛送來的軍報更如重錘般砸在心頭——因連日暴雨，三千石糧草困在泥濘的官道上，前線將士已斷糧三日。】
【與此同時，江南巡撫的加急文書稱，豐收的稻米因陸路難行，半數在糧倉發霉腐爛。】
【他猛地將奏折摔在地上，震得硯臺里的墨汁四濺：“堂堂大明，竟被道路與運輸生生困住？”】
【次日早朝，奉天殿氣氛凝重如鉛。】
【朱由檢將沾滿泥污的軍報狠狠擲向丹墀：“去年因運輸損耗的糧草達二十萬石！”】
【“邊軍挨餓受凍，百姓豐年卻無糧可食，你們就拿不出半點辦法？”】
【內閣首輔洪承疇整了整官袍，上前躬身：“陛下，陸路運輸向來依賴車馬，遇雨雪天氣道路泥濘，實非人力所能抗拒。”】
【“修繕官道需耗費百萬兩白銀，如今國庫空虛......”】
【“夠了！”朱由檢打斷道，“難道要眼睜睜看著將士餓死、百姓凍死？”】
【刑部尚書喬允升見狀，也出列諫言：“陛下，老祖宗傳下的運輸法子沿用百年，貿然更改恐生禍端。”】
【“況且制造新車必定勞民傷財......”】
【工部侍郎宋應星攥緊手中的《遠西奇器圖說》，猶豫再三后說道：“陛下，臣曾在西洋典籍中見過輪式載具，若能改良用于運糧，或許可解難題。”】
【“但需重新設計車架、車輪，且涉及軸承制作等技術，我朝尚無先例......”】
【“沒有先例就創造先例！”朱由檢猛地起身，龍袍掃過桌案，“即刻成立‘車輿局’，朕要造出能在爛泥中行走的‘鐵履車’！”】
【“無論耗費多少人力物力，必須成功！”】
【車輿局設在京城西郊廢棄校場，簡陋的工棚里，工匠們圍在朱由檢繪制的草圖前。】
【老木匠劉福海磕了磕煙袋鍋，銅煙鍋撞在木凳上發出清脆聲響：“陛下，這鐵輪子看著就笨重，陷進泥里不是更難走？”】
【“我打了四十年的車，從沒見過這種設計。”】
【鐵匠趙大錘撓著滿是鐵屑的腦袋：“鐵輪和車架咋連？普通榫卯肯定撐不住，弄不好一上路就散架。”】
【傳教士湯若望推了推眼鏡，指著圖紙解釋：“西洋的輪車需精密軸承，以減少摩擦。”】
【“但這需要車床加工，我們......”】
【“別管多難，都要想辦法！”朱由檢打斷道，“三天后，朕要看到第一輛試驗車。”】
【三天后，首輛試驗車亮相。木輪外包裹著粗糙的鐵皮，簡陋的車架搖搖欲墜。】
【朱由檢不顧太監勸阻，堅持親自押車。】
【在平整路面上，車子還算平穩，但剛駛入積水路段，鐵輪就深深陷進泥里。】
【馬匹累得口吐白沫，四蹄打滑，車子卻紋絲不動。】