丹房里的火并非熊熊，只剩一層將熄未熄的暗紅，像老君把最后一勺三昧真火收回了袖中。
玄清真人立在爐前，竹杖橫放膝上。那杖是三十年前師父臨終所賜，青皮里透出金線，握久自有涼意。此刻，他指腹摩挲竹節，仿佛還能摸到當年師父枯瘦的手背——“道將不道，你替我活下去。”
老道忽地低笑一聲：“那就讓舊的我，先替新的我死一次。”
他抬手一擲，竹杖如青蛇入火，“噗”地扎進炭心。遇火之處，竹油爆鳴，噼啪作響，濺起萬點金星。火星在空中開出短暫的金色曇花，又紛紛墜回爐底，像一場逆行的流星雨。
焦糊味先至，隨后竟透出淡淡青竹清香，仿佛整座嵩山的霧都被煮進這一爐。
火光映得玄清面龐半明半暗，皺紋深處藏不住少年般的痛快。
他合掌，輕聲念：“火里栽蓮，蓮心不染；舊身化煙，煙亦乘風。”
竹杖最后“啪”一聲脆裂，斷口處滲出琥珀色的汁液，被火舌一卷，化作一縷青煙，從爐頂小孔筆直地鉆出去，像替老道向三十年的自己道別。
青煙未散，鄧晨已鋪開一張“玉版紙”。
紙不是中原貨，乃是他用后世法子，以楮皮、青檀、桑皮三漿調和，又添少許嵩山白土，經千錘百打而成。紙色溫潤，隱隱透光，對著燈火一照，能看見細若游絲的纖維脈絡，像一幅微縮山河圖。
玄清真人兩指輕拈，紙在指間滑過，竟發出低低的磬聲。
“薄如蟬翼，聲若玉磬，入墨不暈，千年不蠹。”老道喃喃，“這便是你說的‘科技’？”
“是術，也是道。”鄧晨笑，“造紙的匠人若悟了‘天有時、地有氣、材有美、工有巧’，便算得道。紙只是他一念花開。”
說話間，窗外一陣風來，桃林花瓣被卷入丹房，落在玉版紙上，粉白與素紙相映，竟像紙上自生桃花雪。
白芷伸手去接，花瓣卻在觸及紙面的剎那，被紙紋吸住，化作淺淺的緋印，宛如天然印章。
小姑娘“呀”了一聲：“這紙會吃花！”
鄧晨眨眨眼：“還會吃字，吃墨，吃歲月。千年后的人，若對著它輕輕一呵，說不定還能聞到今日嵩山的霧。”
紙上墨跡未干，鄧晨又抽出一張“草符”——說是草，其實是以麥秸、稻草、舊麻繩混合，用石臼搗得極細，摻入蛋清，壓成粗紙。
紙上炭畫一頭圓滾滾母豬，憨態可掬，旁注小楷：“亥時配種，丑時加餐，卯時聽《道德經》第五章有助催產。”
墨云風紅著臉補刀：“弟子昨夜真試過。母豬原本焦躁，經咒聲入耳，竟側臥鼾聲如雷，今早胃口大開，多吃了兩勺麩皮，還主動蹭我褲腿。”
玄清真人忍俊不禁，手指一點母豬畫像，道：“老莊若地下有知，怕是要掀棺而起——掀到豬圈里。”
白芷卻托腮認真：“那下一胎，要不要加《逍遙游》？讓豬仔生出來就會打旋子？”
眾人哄笑，笑聲震得梁上灰簌簌落，像一場遲到的雪。
笑聲未落，玄清真人忽然解開盤扣。
衣襟敞開，露出心口一處舊疤。銅錢大小，邊緣焦黑，中間微微凹陷，像被歲月按了一枚火漆印。