謝莜莜愣住：\"你寫的？\"
\"嗯，閉關三個月，被你催稿催出來的。\"他笑，耳根卻微紅，\"這回不是蕭執與沈婉，是郭麒麟與謝莜莜。\"
她翻開第一頁，劇情提要只有一句話——
【他把破碎的她拼好，她把他遺失的糖紙找回來；于是，他們一起把余生，過成了家。】
第二頁，是人物小傳：
男主：郭麒麟，德云社少班主，左手有疤，擅說相聲，擅煮面，擅把老婆惹哭再哄笑。
女主：謝莜莜，編劇，右手有疤，擅寫戲，擅種花，擅把老公寵成小朋友。
主線：婚后日常，養貓，種橘子，寫劇本，把十年前那場雷雨，寫成往后每一次相擁的理由。
謝莜莜眼眶發熱，卻笑出聲：\"誰要跟你種橘子？\"
\"已經種了。\"他抬手，指向窗外——
雨幕里，花園角落，一株新栽的小橘子樹，被防風布裹得嚴嚴實實，枝頭卻顫巍巍開著一朵白花，像黑夜里的燈。
\"三年后，就能結果。\"他聲音低下來，唇貼著她耳廓，\"到時候，給你做橘子糖，一包只有一顆，剩下的——都留給我閨女。\"
\"萬一是兒子呢？\"
\"那就教他快板，讓閨女吃糖。\"
情話太無賴，她笑著去捶他，卻被他一把拉進懷里，額頭相抵，聲音輕得像嘆息：
\"謝莜莜，余生之后，咱們把日子，過成兩棵橘子樹——\"
\"一棵在春天開花，一棵在秋天結果；\"
\"一棵喊你媽媽，一棵叫我爸爸。\"
雨停了。
蠟燭燃到盡頭，\"噗\"地跳了一下，熄了。黑暗里，只剩窗外偶爾閃過的車燈，把兩人的影子投在墻上，忽大忽小，卻始終交疊。
謝莜莜伸手，去摸他胸口口袋——紅本還在，邊角被體溫熨得發燙。她指尖輕輕撫過鋼印凹凸，聲音輕得像夢：
\"郭麒麟，以后每個雷雨夜，咱們都回家吃橘子糖，好不好？\"
男人點頭，唇貼著她發頂，聲音低啞，卻字字清晰：
\"好，回家，吃糖，再給你唱一段《山河無恙》——\"
\"唱到雨停，唱到天亮，唱到咱們頭發都白了，還要唱。\"
很多年后，德云社后臺。
小徒弟偷偷問：\"師哥，師父當年結婚，到底唱了什么？\"
郭麒麟瞇眼笑，折扇\"啪\"地展開，露出八個字——
\"山河無恙，余生有你。\"
窗外，新栽的橘子樹正開花，風一過，花瓣簌簌落在石階上，像一場永不落幕的雷雨夜之后——
把破碎的，拼回原樣；
把遺失的，找回來；
把余生，寫成家。</p>