三個月后，秋。
北京初晴，天空藍得仿佛被暴雨洗過一遍，連一片多余的云都沒有。市高院門口，石階被陽光曬得發燙，記者們扛著"長槍短炮"，密密麻麻擠在警戒線外，等待一個結果。
十點整，法槌落下——
"被告人林峻生，犯重大責任事故罪、行賄罪、故意殺人罪，數罪并罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身！"
"被告人林嵐，犯包庇罪、洗錢罪，判處有期徒刑十五年！"
"被告人謝懷瑾，犯包庇罪、受賄罪，鑒于自首情節，判處有期徒刑三年，緩刑三年！"
鏡頭里，林峻生銀發凌亂，背影佝僂，被法警帶下法庭那一刻，忽然回頭——目光穿過人群，準確落在臺階下的少女臉上。謝莜莜站在陽光里，穿一件素白襯衫，領口繡著極細的橘色小花，像十年前后臺里，她母親最愛的那支發夾顏色。
林峻生張了張嘴，終究什么也沒說，被法警押進陰影。
謝懷瑾最后一個出來，手里拎著西裝外套，領口敞開，鎖骨處的舊疤暴露在空氣里。他抬眼，看見女兒，想說什么，卻先笑了——那笑意帶著釋然，像把整片秋光都揉進去。
"莜莜，爸爸欠你一句對不起。"
謝莜莜搖頭，伸手，輕輕抱住他，聲音輕得像風：
"回家吧，媽在等你。"
男人眼眶瞬間紅了，卻倔強地抬頭，把淚逼回去，像完成一場遲到的成年禮。
午后，廣德樓舊址。
劇場早已廢棄，外墻爬滿藤蔓，像被歲月親手縫上的綠色補丁。院子里，新立了一座小小的紀念碑——漢白玉材質，刻著兩行字：
“2013.5.20廣德樓事故遇難者”
“謝婉清老鄭以及所有被真相遺忘的名字”
碑前，擺著兩支白菊，一杯黃酒，一顆剝開皮的橘子糖。
郭麒麟穿黑色長衫，襟口暗紅云紋被陽光照得發亮。他彎腰，把橘子糖放在碑座，聲音低啞：
"阿姨，我來了。"
"帶著您女兒，一起。"
謝莜莜蹲下身，指尖撫過母親的名字，眼淚砸在石板上，卻彎起唇角：
"媽，您看——"
"山河無恙，故人歸。"
風掠過藤蔓，葉片沙沙作響，像女人溫柔的回應。
傍晚，德云社封箱演出，加場——《雷雨夜之后》。
劇場座無虛席，連過道都站滿人。舞臺背景是一幅巨大的手繪——雨夜長安街，霓虹被水洼暈染成彩色漣漪，遠處天光破曉，少年與少女并肩而立，影子交疊成一把傘。
報幕聲落下，郭麒麟執折扇出場，長衫墨黑，領口繡著極細的銀線——是謝莜莜親手縫的，圖案只有走近才能看清：一朵小小的橘子花。
他站定，目光穿過觀眾席，落在第一排中央——謝莜莜穿素白長裙，頭發挽成低髻，耳側別一支橘色發卡，正抬眼看他，眸子里盛著整片秋光。
少年深吸一口氣，折扇"啪"地展開，聲音清亮，卻帶著不易察覺的顫——
"諸位，今兒不說相聲，說一段新評書——《山河無恙》。"
"話說十年后，雷雨夜之后，少年與少女并肩，把真相寫成戲，唱給天下人聽。"
"戲里，蕭執沒死，沈婉也沒哭——他們一起，把破碎的山河，一點點拼回原樣。"
"戲外——"
他忽然收扇，大步走下舞臺，穿過過道，停在謝莜莜面前，單膝跪地——
掌心向上，躺著一枚小小的戒指。