凌晨一點二十，雷聲滾遠，雨卻更密了。
郭麒麟仍站在1206門口，額前的碎發被走廊冷氣吹得半干，翹成凌亂的弧度。感應燈再次熄滅前，他忽然抬手，曲指敲了三下——比先前任何一次都輕，卻像某種暗號。
“謝莜莜，我知道你在。”
他聲音啞得幾乎聽不見，“給我五分鐘，說完我就走。”
門內，謝莜莜背貼著門板，手機屏幕暗下去，倒影里的自己面色蒼白，眼底卻燃著兩簇幽微的火。指節因為用力而發白——她握著的不是手機，而是那張三年前的舊照。
照片里，郭麒麟側臉模糊，林羨挽著他手臂，笑得張揚。拍攝時間：2021.5.20；拍攝地點：盛臨酒店；拍攝者：匿名跟拍。
她哥謝崢的備注冷酷而簡短——
【莜莜，離他遠點。郭家水太深，你玩不起。】
可此刻，門外那道聲音更低地傳進來：
“五年前，盛臨想入股德云社，我爸沒答應。林羨是那時候被家里推過來的——合照是公關安排，我連她手都沒握。照片是真的，故事是假的。”
他頓了頓，像在給里面的女孩留喘息的縫隙。
“你若不信，我可以現在給林羨發律師函，告她侵犯名譽權。但我不想把事做絕——除非她先傷你。”
走廊重歸寂靜。燈滅，黑暗像一層厚棉被，把兩人裹進同一口深井。
“咔噠——”
門鎖彈開一條縫。郭麒麟幾乎同時抬頭，燈光應聲亮起。
謝莜莜站在門縫里，臉被頂燈照得近乎透明。她沒有哭，只是眼尾泛紅，像被雨水泡過的胭脂。
“進來吧。”聲音輕，卻帶著疲憊的沙。
男人不敢耽擱，側身進門，順手帶上門板。屋內沒開主燈，只剩床頭一盞鯨魚小夜燈，投出幽藍的光暈，像深夜的海面。
謝莜莜把那張照片遞給他，指尖冰涼：“我要聽你解釋，不是公關稿。”
郭麒麟接過，低頭掃了一眼，眉心便蹙起——照片邊緣有細小的鋸齒痕跡，像是被裁剪過。
“原圖是三人。”他伸手指向照片左側，“這里，原本還有我姐郭芙。她當晚送我過去，林羨中途插進來。狗仔把姐姐裁掉，故事就坐實了。”
說完，他掏出手機，點開加密相冊，調出同時間同角度的原圖——果然，郭芙站在左側，手里還拎著給他帶的西裝外套。
謝莜莜目光微顫，卻未松口：“那‘訂婚’呢？”
“子虛烏有。”男人聲音發苦，“我媽確實喜歡林羨，但喜歡的是她家的資源。我從來沒點頭。”
他抬眼，眸里血絲縱橫，卻亮得驚人：“謝莜莜，我若真訂婚，第一時間會告訴你——以被綁架的形式。”
一句玩笑，卻把他自己先逗紅了眼。他抬手，指腹輕輕碰了碰她腕心的舊疤，聲音低下來：
“十年前，我沒能護住那個小姑娘；十年后，我不想再錯過第二次。”
幽藍的燈光下，謝莜莜忽然伸手，抓住他衣領，一把拉近——
鼻尖相撞，呼吸交纏。她聲音輕得像刀鋒：
“郭麒麟，你再說一次。”
“說什么？”
“說，戲里戲外，你都選我。”
男人微怔，隨即笑了，眼尾彎出細紋，像被歲月溫柔踩過。
“好。”他一字一頓，“蕭執選沈婉，郭麒麟選謝莜莜——期限，此生此世。”
話音落下，他低頭，吻住她——不是試探，不是借位，是赤.裸裸的宣誓。唇瓣相貼的瞬間，謝莜莜嘗到咸澀——不知是雨，還是淚。
她閉上眼，手指攥緊他衣領，像攥住一根浮木。郭麒麟掌心托住她后頸，指骨收緊，像要把她按進骨血里。
幽藍燈影里，兩道影子交疊成一把拉滿的弓——箭在弦上，一觸即發。
然而，手機鈴聲突兀刺破寂靜。
謝莜莜先回神，推開他，喘息著去拿床頭手機——屏幕閃動：謝崢。