郭麒麟的體溫降到38c，呼吸漸漸平穩。謝莜莜卻不敢睡，她怕一閉眼，他又燒起來。窗外，天色泛起蟹殼青，她輕手輕腳起身，去浴室擰了熱毛巾，想給他擦汗。
剛彎腰，手腕被握住——男人不知何時醒了，眸子黑得發亮，里頭沒有一絲混沌。
"謝莜莜。"他聲音低啞，卻帶著清醒的篤定，"我昨天說分不清——現在分清了。"
謝莜莜僵住，毛巾的熱氣氤氳而上，模糊了她的視線。
"戲里，蕭執愛沈婉，帶分寸。"他一字一頓，"戲外，郭麒麟愛謝莜莜——不帶。"
話音落下，他抬手，扣住她后頸，將人拉下——
一個帶著退燒藥苦味的吻，落在她唇角。
輕得像片羽毛，卻重得讓謝莜莜心臟停跳一拍。她下意識后退，卻被他另一只手箍住腰，整個人跌坐在他胸口，耳下是他急促的心跳——砰、砰、砰——像要把那句告白，震碎在她骨縫里。
天快亮了。
謝莜莜趴在沙發邊緣，不知不覺睡著。夢里，她回到十年前的廣德樓后臺，黑暗里，小男孩把橘子糖塞進她手心，說"別怕"。下一秒，黑暗坍塌，少年長成男人的模樣，站在雨夜的路燈下，回頭沖她笑——
"謝莜莜，我來帶你回家。"
她倏地睜眼，身上蓋著郭麒麟的羽絨服，鼻尖全是薄荷味。男人坐在地毯上，背靠沙發，正低頭看她寫的劇本——第45場，蕭執赴死前夜，給沈婉留書。
“吾妻婉婉，見字如晤。
此生唯愿，汝歲歲平安，
莫泣莫念，
若逢雷雨，
便當知，
山河遠闊，
人間煙火，
無一是你，
無一不是你。”
郭麒麟的指尖，恰好落在最后一句。他低聲念出來，聲音輕得像怕驚擾誰——
"無一不是你。"
謝莜莜沒動，閉眼裝睡，卻聽見他極輕極輕地笑了一聲，隨后，額頭抵住她發頂，聲音低啞，卻帶著滿足的嘆息：
"謝莜莜，我找到了。"
"——戲里戲外，分界線是你。"
窗外，第一縷晨光穿過窗簾縫隙，恰好落在兩人交疊的影子上——像一把終于合攏的傘，風雨已過，天光乍亮。</p>