火車上他恨不得插翅飛回學校。
但是火車始終哐當哐當，不快也不慢，任你著急還是發困，它始終一個速度。
他略微有點焦慮。
平時也會刷抖音，看看別人發的內容。
然后就刷到這一句話。
“人生，從四十歲才真正開始，在那之前，你只是在做研究——卡爾·榮格。”
有點恍然。
如果從四十歲才真正開始。
今年他才23，雖然是宿舍里最大的一個，但是離四十才過半，他其實還是在研究的路上。
其實不用急，急不來。
真的急不來。
有時候，他希望時光飛快，自己快快成長，快點賺到錢，改善家人生活。
他又擔心時光太快，跑不過病魔，留不住媽媽。
希望時光慢一點，再慢一點，媽媽永遠都好好的，一直在。
23歲的老肖，胡子拉碴，裹著陳舊的綠色軍大衣，像是南下的農民工一般，跟著火車搖晃，車廂里，有泡面的味道，有腳的味道，有抖音的聲音，有短劇的聲音，有人聊天，有人瞌睡。
南方沒有那么冷。
軍大衣很厚，格格不入。
可是家里很冷，出門要穿，否則會凍壞，家里路上都是冰溜子，他還擔心爸爸騎車回去，那有一片，草特別高，彎特別急。
那里拍照特別出片。
因為野草，遠山，彎道。
那里有驢友專門去拍照，也是本地人擔心的地方，有人出過事。
火車哐當哐當。
一路搖晃。
從山里搖到了城里，燈火通明，人聲鼎沸，大家都坐不住，坐票這邊，幾乎是提前半個多小時，就有人去拿行李，像是擔心有人搶一樣，上車也是一路擁擠，追趕。
下車也是，早早的等著，大包小包的。
一半吃進肚子里，行李空了一些。
軍大衣不好放，他就穿身上了，因為卷起來好大一包。
跟著人亦步亦趨的下車。
車外挺熱的，熱浪襲來的感覺，但是空氣好多了。
硬座的位置人太擁擠，坐十幾個小時，到后來的味道已經有點一言難盡。
熟悉的車站，老肖提著行李箱，還是那個輪子壞掉的箱子，里面裝了菜干，干的不會壞，還有一些家里能翻出來的比較好的土特產，他舍友幫忙了那么大的忙，家里錢沒有，只能多帶一點能拿得出來的東西。
也不值錢，這些去他們市場上賣，就像那個魚腥草，一斤也就幾塊錢。
摘一天也賺不了一百塊。
越窮的地方，賺錢越難。
他跟著人流往外擠，想著到外面就把大衣脫下來，拿手上先，現在人多，也不方便脫。
浩子，大喬，楊處都在出口處。
幾人一塊張望。
要是平時，他們也沒有這么隆重專門來接人。
主要是老肖家里出事，他們也挺擔心的，所以過來接一下。
他們宿舍幾個都四年了，到大四了，也沒有特別紅過臉，關系一直不錯，很難得了。
馮浩和楊處張望著都沒有看到人。
還是大喬先發現了老肖。
老遠就揮手喊：“肖哥，這里這里！”
大喬看人會觀察穿著，和行李箱什么的，他對這些都會有印象。
馮浩和楊處都在看臉。
真沒有發現穿軍大衣那人是肖哥，活脫脫的農民工形象，滄桑的很。
胡子也長了，頭發也有些亂。
大熱天還穿軍大衣，但是也不算太古怪，出來好幾個穿很厚的，背著厚厚行囊的人。
大喬是先看到軍大衣，然后留神了一下，發現那人是老肖，連忙喊起來。
宿舍群里，他們說來接自己，老肖都拒絕了，說不用，太麻煩，都大四了，去學校，他簡單的很，坐大巴，火車站有到學校的大巴，最晚十點，不過超過十點，就趕得上。
沒想到他們還是來了。
大喬怕熱，胖，還穿著一件寬大的短袖，白白胖胖的跟他揮手，他一眼就看到了。
也看到了旁邊的浩子，楊處。
楊處穿著白襯衫，西褲，外面套了個沒有標簽的墨藍色夾克，很筆挺，皮質運動鞋。
浩子穿的一套運動服，干凈清爽，也笑著跟自己揮手。
老肖刷了身份證出來，跟著人群，擠到了跟前。
大喬道：“肖哥熱不熱，我幫你拿大衣。”
楊處拍了拍他的胳膊：“一路上順利吧。”
馮浩伸手說要給他提箱子。
老肖看到他們，笑了，忍不住挨個跟他們擁抱了一下。
“我回來了！”
車站燈火通明，閃爍的眼睛濕濕的。
“我回來了！”
老肖開口道。
我回來了。
……</p>