讓馮浩最不可思議的是他因為身份問題，和妻子分開二十二年，這二十二年通過寫信交流，開始是情情愛愛，后面都是生活瑣事，孩子的鞋，孩子的工作，買豆子，等等……
他平反回來和妻子團聚，在一起度過十三年后妻子病重，妻子病了十六年年后去世。
他是在妻子過世后開始學的畫畫，回憶過去的場景，把那些場景畫下來，那時候他86歲了。
他在90歲的時候開始學鋼琴。
享年99歲。
一個人活的夠久，時間線，拉長，他可以經歷很多。
那個年代可以分開二十二年后仍舊在一起，相濡以沫，而如今分開兩年可能就不記得對方了。
不知道是時代變了，還是人變了，或者是都變了。
馮浩現在看書，會看書的內容，會思考，筆者寫的深層次的背景，結合時代來看，會更有意思，也會注意數字年份，把年份換算成年齡，會更直觀。
看完，雖然感動于兩人的感情，但是更多的是從字里行間，領會到那個年代的歷史發展經歷，干巴巴的讀歷史，這個階段發生了什么什么，往往都記不住，可是從歷史當中某個人的經歷去了解，應對，就會記憶深刻，直觀。
正文最后，妻子美棠的追悼會在2008年3月20日龍華賓館舉行，他寫了挽聯：
坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；
滄桑世事誰能料？閱盡枯榮，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。
因為帶入的是男主，不知道當時是怎么寫下挽聯的，大約病的很久，也有心理準備了，從容去經歷這一切，人成長后，就要學會辦喪事，把長輩親人送走。
附錄是他們1973年-1978年五年間的部分信箋內容。
信箋內容平常，買南瓜子，孩子長大分配，孩子沒有手表，你寄給我的6元20分都收到了……等等，都很瑣碎的內容，不知道為何，看的時候眼眶就是很酸。
作為讀者眼眶都酸，不知道當事人一遍一遍的重讀這些信的時候是什么感覺。
很深刻的一段旅程。
火車在前進，他在火車前進中又到了書中，穿越了九十年。
被泡面的味道打斷了。
回到了現代。
火車繼續前進。
腦海里的機械音響起：
“宿主沉浸式閱讀，領略了別人的人生經歷，完善了自己的感情觀人生觀，獎勵宿主初級道具入門級畫畫level1水平（永久），我們都有故事，區別在于，你會記錄，別人不會，當你記錄下來，你的故事對別人可能就有了價值。”
馮浩還有點緩不過來的感覺。
恩，還是沒有看序，看到這里就剛好了，有自己的感悟。
火車里，熱鬧的很，舍友楊處也起來了，背著手在過道上走，大喬泡面，老肖跟別的乘客聊天，隔壁有小孩的笑聲，也有媽媽的喊聲：“別跑那么快，擔心摔了。”
……</p>