年前，這條街開始有住戶說，凍在外面的肉和菜丟了，想是有小偷，大家便都不在院子里凍東西了。
但有一天，還是有人報警了，說有人入室盜竊。
那天，林清屏正拉著志遠準備全屋大掃除呢，看見警察挨家挨戶來問，家里是不是丟東西了。
林清屏加倒是沒有，但是她想著去顧有蓮家看看，結果，果然看見，顧有蓮家的窗戶是被撬開過的。
她趕緊進屋去檢查，屋子里翻得亂七八糟了。
警察問她丟了什么，她也說不上來，這是顧有蓮的家，不是她的，她怎么知道呢？只能寫信去問她，但眼下，還是得把翻亂了的東西，都給規整好。
從客廳開始，一直到顧有蓮臥室。
客廳里大件的電器都沒少，林清屏只擔心顧有蓮有沒有把現金放在家里，不過，按照顧有蓮節省小心的性格，就算放了也不會多。
她一邊收拾，一邊胡思亂想，直到開始收拾顧有蓮臥室的書桌。
書桌中間帶鎖的抽屜都被撬開了，證件戶口本什么的，落了滿地，林清屏一樣樣給收起來。
地上還有打碎的兩個相框，一個里面放了杜根、顧有蓮和小麥的照片，一個框著顧家一家子的照片，看起來是顧鈞成參軍那年照的，顧家老兩口坐著，顧鈞成和顧有蓮站在后面，顧鈞成穿著一身剛入伍的士兵穿的軍裝，胸前帶著大紅花。
那時候還是黑白照片，不過，就是能想象出來，軍裝是什么顏色，以及，他胸前那朵大紅花有多么鮮紅。
林清屏心里涌起濃濃的酸楚，把玻璃撿掉，兩張照片疊起來，和證件合在一起，準備放回中間抽屜里去。
當她打開抽屜，卻發現里面有一疊信，也是散亂的，基本都是杜根從南方寄給她的，寫的“顧有蓮”收，然而，其中有一封，字跡卻和杜根的截然不同，“顧有蓮”三個字，銀鉤鐵劃，格外蒼勁有力。
這樣的字體，她很熟悉。
這輩子不知道看了多少次了，正是來自顧鈞成。
就在她家的抽屜里，也躺著這么一疊信，他寫給她的，每封信的字字句句，她都記得清清楚楚。
她從一堆信里，挑出那一封出來，明知道，這是隱私，明知道，她跟他已經離婚了，可她還是把那封信打開了。
志遠在自家院子里久等林清屏不歸，有些著急，跑過來找，還在門口就開始大喊，“媽，媽，好了嗎？”
邊喊著，便到了門口。
林清屏正在看信，聽見聲音，趕緊把信收起來，塞回信封里，迎了出去，“來了，我在這呢。”
志遠看著她，有些擔憂，“媽，你哭了？”
林清屏趕緊抹了把臉，出來得太急，忘記擦眼淚了……
是啊，她哭了，怎么能不哭呢？
顧鈞成本來就是她心里永遠都過不去的坎……
“媽，你怎么了？”志遠上前來，眼里全是焦急。
林清屏努力強笑，“沒事，剛看了一下，好像姑姑家丟錢了，還不少，你姑姑這一年白干了，我替她憂心。”
志遠一聽是這么回事，放了心，牽著她的手，“媽，不要緊，錢沒了可以再賺。”
“嗯。”林清屏點點頭，轉過臉，眼淚卻仍然在不受控制地往下淌。
“志遠。”她很努力地假裝鎮定，把志遠往外推，“你先回去幫媽把院子掃干凈，姑姑這里還要清理一陣，我們娘倆努力，爭取今天把兩家的衛生都搞完。”
“好。”志遠到底是孩子，沒覺察有什么異常，順應他媽的意思，出去了。
林清屏將門一關，轉身靠在門上，捂著臉爆哭，眼淚透過指縫，嘩啦啦往下淌。
有些人，不想則已，只要想起，就能痛得整個心肺都像被利爪在抓。
林清屏是雙眼紅腫著回自己家的，盡管，從顧有蓮家出來的時候，她用冷水敷了眼睛，但是并沒有太多用。
走到自家院子里時，聽見家里有男人的聲音在和志遠說話。