女子住在溪對岸，男人住在此岸。
他們彼此隔水而居，雞犬相聞。
很少有人來打攪他們的生活。
男人以獨有的方式與外界溝通，于輕描淡寫之中，驅動著他的強大的劍之帝國，一如他的起居勞作，自然而然，不著痕跡。
自己播種，自己收割，自己捕魚，自己釀造。
略有閑暇，他會在溪對岸，燒起小火爐，煮上一壺香噴噴的茶。
一杯茶，落在荷葉上，飄向彼岸。
男人看著那個美麗的身影，報之和善一笑。
“誰稀罕你的東西？”
女子任由茶水在溪水中飄遠了，毫不在意。
或許是針鋒相對，女子也燒起爐子，煮上茶水，然而，讓她費解的是，她用盡了所有方法，煮出的茶水，似乎總是差那么一點，不如男子的茶那么香，那么誘人。
“我不相信，我煮出的茶會不如你這個冷血的屠夫！”
于是，一件普普通通的飲茶小事，卻變成了二人間的爭斗。
男人絲毫不在意女子的挑釁，每每煮好茶，他都會通過荷葉贈送一杯，他不在意對方是否接受，他一貫保有自己的態度就行。
暑往寒來，光陰如梭。
女子的對岸，開滿了美麗的花，紅如火，紅的讓人心痛。
男人的此岸，依舊是那一排裊娜楊柳，曉風殘月。
男人幾乎是個全才，稼穡，劈柴，織網，烹飪。
尤其是男人烹飪的滋味越來越好，香氣如同偷窺者潛入對岸，讓女子忍不住心動。
看到荷葉漂過來的一盤簡單的炒青菜，女子切了一聲，別過頭去，心中如何想不到，男人的炒菜手藝為何這么好？
時移世易，春風化雨，一切在看似不變之中，一點點蛻變。
未來一天，女子驀地一驚，她沒有想到，當初那個凌厲的男人居然變了，變得很收斂，和風細雨，樸實無華。
她沒有覺察到的是，她也變了。
彼此所營造出的兩個劍道世界，在不知不覺中相互接近，相互依偎。
“我要出去一段時間，這杯茶，全當是暫別，茶不錯，乃是我這段時間的覺悟，于你的劍道或許有所用處。”
荷葉捎來一盞茶，男人微微一笑，轉身離去，如淡淡的風，消融在了天際。
女子撅起嘴巴，她固有自己的驕傲，不過想到男人無數次失敗的邀約，她決定還是給他一個機會。
茶水入喉，溫軟如春，綿綿如夢。
女子的眼角不覺溢出一滴晶瑩，涌起滿滿的溫暖和感動。
她在這杯茶中咀嚼到自己的味道，自然而然，毫無雕飾，那就是自己一個完整的影子啊。
原來男人在這段時間，一直在觀察她，每個細節，每個心理變化都逃不過他的洞察。
“卑鄙！”
嘴上嗔怪，心中卻涌起一絲甜甜的滋味。
一瞬間，她發覺自己的感悟發生了變化，她覺悟的劍在獲得了突破。
“原來人都會變的，就像覺悟的劍，就像流轉的春夏秋冬，看似仿佛，已然非昨。”
荼靡劍微微一晃，春色旖旎，只是那份憂傷似乎更濃了。
男人走了很久沒有回來。
女子起初裝著若無其事，漸漸，每天不覺望向他離去方向，祈盼那個身影會突然出現。
“要死了，孔星茹，你，居然像個小野貓……”
臉蛋一時間酡紅如燃燒的荼蘼，將一溪水映襯得如此動人。
也就在這一刻，一個熟悉的聲音帶著些沙啞道：“我……回來了！”
她忍不住回頭一瞥，帶著女兒的嬌羞，將臉蛋藏在秀發中，強忍著沒有說話。
“你的劍大有精進，可惜我這番經歷，依舊無所得，全消耗在那一場場無聊的殺戮中了，我知道，劍不唯殺戮，還是人間煙火，這一點，我仿佛離得更遠了，唉……”他像居家男子那般嘆息，一臉滄桑，其實每根頭發中都浸透著沙場烽火的氣息。
煮茶，鋤草，補衣服，刮胡子。</p>