國慶節的清晨，陽光灑滿大街小巷，鮮艷的五星紅旗在微風中飄揚，處處洋溢著喜慶的氣氛。公園里，花壇里的鮮花組成了“歡度國慶”的字樣，五彩斑斕，引來不少市民駐足拍照。孩子們舉著小國旗，在廣場上追逐嬉戲，臉上洋溢著天真爛漫的笑容。街道兩旁，商鋪掛起了紅燈籠，處處張燈結彩，一派熱鬧景象。人們穿著節日的盛裝，或與家人出游，或與朋友相聚，享受著這美好的假期時光。夜幕降臨，華燈初上，城市被璀璨的燈光點亮，絢爛的煙花在夜空中綻放，將節日的氛圍推向高潮。這一天，人們共同慶祝祖國的生日，心中充滿了自豪與喜悅。清晨，小林是被窗外的升旗儀式廣播吵醒的。他一骨碌爬起來，看見媽媽正把一面小國旗貼在陽臺玻璃上，陽光透過紅色綢緞，在地板上投下細碎的金光。"快穿衣服，"媽媽笑著遞過一件印著五角星的白t恤，"今天要去廣場畫長卷呢。"
到了市民廣場，幾十米長的畫布已經在草坪上鋪開。小林選了個角落，先用蠟筆涂出湛藍的天空，又畫了天安門城樓的剪影。旁邊扎羊角辮的小女孩正往燈籠上涂紅色，顏料蹭到臉頰上，像只快樂的小花貓。"我們畫個大煙花吧！"小林提議，兩人的蠟筆在畫布中央交匯，綻放出紫色和金色的光芒。
午后，爸爸帶他去老街。老字號店鋪的屋檐下掛滿紅燈籠，賣糖畫的爺爺用琥珀色的糖漿畫出騰飛的巨龍，引得孩子們拍手叫好。小林舉著剛買的五星紅旗，發現整條街的人手里都晃動著同款紅色——賣冰棍的阿姨把國旗插在冰柜上，騎電動車的叔叔車把上系著國旗絲帶，連蹣跚學步的小娃娃都攥著迷你國旗咿呀學語。
傍晚，全家登上江灘公園的觀景臺。當第一簇煙花在夜空綻放時，小林忍不住踮起腳尖。金色的牡丹、銀色的瀑布、彩色的流星，倒映在江面上，隨波輕輕晃動。他忽然想起美術課上老師說的話："我們的國家就像這煙花，有無數種顏色在綻放。"夜風拂過，小林把臉貼在冰涼的國旗貼紙前，嘴角彎成了月牙。熒光燈管在頭頂滋滋作響，將實驗室照得一片慘白。金屬操作臺上，燒杯里的綠色粘液正緩慢冒泡，散發著消毒水與腐肉混合的刺鼻氣味。墻角的培養艙里漂浮著半截畸變的肢體，指節上長出的骨刺刺破了透明艙壁。
通風管道突然傳來刮擦聲，我握緊了手中的電擊槍。玻璃罐里浸泡的眼球齊刷刷轉向聲音來源，pupil里的豎瞳微微收縮。冷藏柜的壓縮機發出最后一聲哀鳴，柜門突然彈開，露出里面層層疊疊懸掛的器官——有些長著鱗片，有些覆蓋著細密的絨毛，在慘白燈光下泛著詭異的光澤。
“第37號樣本生命體征穩定。”墻上的電子屏突然亮起，紅色數據流滾動著，“融合體已具備初步認知能力。”
培養艙的液體開始劇烈翻涌，那個模糊的輪廓舒展肢體，骨刺撞在艙壁上發出沉悶的響聲。通風管的格柵被硬生生撕開，一只覆蓋著粘液的爪子探了出來，指甲縫里還掛著破碎的實驗報告。
我退到控制臺前，手指懸在緊急銷毀按鈕上方。培養艙的觀察窗突然映出一張臉——那是由無數張人臉拼接而成的，每一只眼睛都在流淚，每一張嘴都在無聲嘶吼。
警報聲終于響起，紅色燈光開始旋轉。液體從培養艙底部的裂縫滲出，在地面上匯成蜿蜒的小溪，朝著我的方向流淌。那些液體里，似乎有細小的生物在扭動。</p>