“快快，進來吧，小伙子。”
進到房子里，陳亦打量著房中的擺設。
房子很小，也很簡單，一張床，一張桌子，還有一個土灶，僅此而已。
燈光昏黃，黯淡，卻有種溫馨。
“老人家，您一個人住這里，不會不方便嗎？”陳亦隨口道。
“住了一輩子了，習慣嘍。”
老人滿不在乎地說道，彎著腰在土灶下撥弄著，放進一把干草和幾根細柴，又用一個竹筒吹了幾口，還有著余溫的灶灰下就燃了起來。
老人在灶上座上了一個燒得黑黑的水壺，有點不好意思地回頭道：“小伙子，你先坐會兒，水一會兒就好。”
陳亦收回目光：“老人家不用忙了，我不渴。”
“這客人上門啊，端茶送水啊，是一份心意，少不得的。”
老人家笑呵呵道，手上的動作雖怪，卻沒有停。
陳亦笑了笑，由他去了。
“老人家，你一直一個人在這里住嗎？”
“不是一個人，這不還有它嗎？”
老人指了指灶旁，安靜地趴在他腳邊的禿毛狗。
“嗷嗚……”禿毛狗見他指自己，抬頭叫了一聲，又放回了兩只前爪上。
“你的家人呢？”
陳亦知道這個問題背后一定不是件讓人開心的事，但他還是問了。
“早就沒了。”
老人沒有什么悲傷的表情，反而有一絲溫馨和幸福悄悄地爬上了臉龐。
眼中的焦距散開，似乎陷入了某種美好的回憶。
灶上的水壺忽然冒起了白氣，沖起壺蓋，將老人驚醒。
“看我，人老了，就喜歡瞎想，真是對不住啊。”
老人歉意地站起來，提著水壺走了回來。
翻起桌上的杯子，用開水沖洗了下，倒掉沖洗的水，才重新倒滿一杯。
“來，小伙子喝水。”
陳亦接過杯子，冒著白氣的水，卻讓他感到手冰冰涼。
“您剛才是在想您的妻子吧？”
“是她，”
老人點點頭，提起自己妻子，他的笑容變得很燦爛。
“說起來，我們是在戰場上認識的，也是在戰場上結的婚……”
老人陷入了回憶，也沒有問陳亦想不想聽，自顧自地說起了自己的故事。
陳亦也沒有打斷他，安靜地聽著，卻聽到了一個不算多么蕩氣回腸，很簡單，卻足夠動人心弦的故事。
老人叫李愛國，50年前上過戰場（虛構，勿究），立過不少功勞。
上級給他介紹了一個叫朱順弟的醫務兵，也就是他后來的妻子。
是那個年代的特色也好，是一見鐘情也好，在為兩人安排的酒席上——其實只有軍中配備的軍糧，和一罐從敵軍繳獲的一種肉罐頭——兩個人見了一面就定下了。
他們的婚禮，來的都是兵，他們的喜服，是各自的軍裝，他們的婚宴，也依然是軍糧。
兩人的感情沒有山盟海誓，沒有轟轟烈烈，只是如水般平淡的相敬如賓，在這戰火紛飛，只有鐵與血的戰場之中，卻是一抹難得的溫情。
第二年，李愛國隨軍轉戰各地，奔襲敵軍各處陣地。朱順弟留在后方，救治各部送回的傷兵。
戰場之上，瞬息萬變，朱順弟所在后方部隊遭遇敵軍，當時，她已有身孕……
老人李愛國說到這里，笑著，抹去了眼角的渾濁淚花，沒有再繼續。
他再是豁達，這也是他難以釋懷的痛苦記憶……