堡壘之外，天空不再屬于人類。
它不再是藍色的，而是被厚重的血色陰影層層覆蓋，如同腐爛的皮膚緊貼在世界最后一絲殘存的光亮上。
太陽仍懸掛在天幕之中，卻已不再散發光與熱，而是如一只死去許久的眼球，被一顆龐然巨卵吞噬了所有的生機。
那顆蟲卵靜靜懸浮在城市上空，形態扭曲而丑陋，
表面覆蓋著無數凸起的血管與透明的膜，它的每一次脈動，都像是某個跨越億萬年的噩夢即將蘇醒。
紅色的光在蟲卵深處忽明忽暗，像是某種遠古生命的心跳，又像是深淵之下沉眠的神明即將睜開的眼睛。
它就在那里，沉默地孵化，吞噬著時間，吞噬著希望。
每一次它的軀體微微收縮，人類的時間便再被剝去一層。它的每一次搏動，都是世界死亡的倒計時。
唐清影拖著疲憊的身子，在堡壘中穿行。
這里曾經是人類的驕傲，一座繁華的都市，
熙熙攘攘的車流、擁擠的人潮、閃耀的霓虹，如今已經化作廢墟，被鋼筋和混凝土重新堆砌成堡壘的防線。
街道上停滿了失去作用的裝甲車，坦克的炮管指向天際，像是在瞄準某個不可能戰勝的敵人。
每一寸土地都被戰火灼燒過，殘留著焦黑的氣息，成為絕望的遺跡。
人類，如同一群被困在殘破城堡中的老鼠，瑟縮在暗處，等待最后的審判。
堡壘的中心是難民區。
帳篷密密麻麻地搭建在一片廢墟上，傷員們躺在里面，呻吟著、喘息著，
他們的身體上布滿蟲卵孵化時掉落的綠色毒液所造成的腐蝕性傷口。
那些傷口無法愈合，深處有蠕動的東西，在血肉里緩緩鉆動，如同某種不可名狀的寄生孽種。
有人痛苦地嘶吼，有人沉默地等死，只有蛆蟲般的低語在陰暗處不斷擴散。
唐清影蹲下身，將一瓶水遞給一名失去雙腿的士兵。
他曾經是堡壘的戰士，曾經舉起槍，向著天空怒吼，
但現在，他只能躺在地上，茫然地看著四周，像一只等待被屠宰的牲畜。
他用僅剩的一只手接過水瓶，顫抖著喝了幾口。
他的眼睛看向她，那目光里不再有憤怒、不再有悲傷，甚至連痛苦都已經消失了。
他不再期待生存，也不再害怕死亡。
唐清影看著他，眼神麻木。
她已經記不清楚，這是第幾個堡壘，也不記得自己究竟是怎么活下來的了。
她每天都在做同樣的事情——收拾尸體、搬運物資、安撫哭泣的孩子、為幸存者分發食物，
一遍又一遍，機械地重復著，像一架被設定好的機器。
她甚至開始懷疑，自己是否真的還活著。
她低頭看了看自己的雙手，布滿了舊傷和新傷，血痂開裂，皮膚干燥得如同風化的泥土。
她摸了摸自己的心口，那里的跳動緩慢而沉悶，就像是一個快要停止運轉的齒輪。
她還能稱之為“活著”嗎？
又或者，她早已死去，只是還沒有倒下？
遠處，蟲卵深處的紅光再一次微微閃爍，像是在嘲弄這座堡壘最后的茍延殘喘。
唐清影閉上眼睛，深深吸了一口氣。
她不敢回頭，因為她害怕自己在某一刻，會變成那個士兵那樣的眼神——那種毫無意義的空白。
天空在震顫。
蟲卵開始搏動。
那不是普通的震顫，而是一種深入骨髓的共鳴，一種來自母體的呢喃，
仿佛億萬未曾出世的子嗣在胎膜之中竊竊私語，等待著孵化的召喚。
堡壘之中的人抬頭望向天空，感受到某種說不清道不明的悸動，就像是遠古時代，被巨獸窺伺的獵物。
然后，第一滴“雨”落下。
它不是透明的水，而是一滴深綠色的粘稠液體，在空中拖曳出長長的絲線，緩緩滴落在堡壘之外的廢墟之中。